Prologo, tercer intento

Leí con interés los prólogos de los oradores anteriores. Por supuesto, István mencionó una vez a un Hakim, así como a Fatme y su señora de la limpieza, pero, por supuesto, no investigué los detalles, no soy un tonto. Estoy a cargo de su oficina, no de los rumores.

Cuando István me entregó el manuscrito hace dos años para que lo revisara de forma agradable y favorable, me sentí muy halagado. Pero tenía que sacarlo de la tierra de las nubes y bajarlo a la tierra. "Esto no es un thriller policial, es porno vergonzoso", fue mi primer comentario. Taché todas las vergüenzas con bolígrafo rojo porque, como dije, no soy un dolm como dicen en el Duden. István pasó las páginas de un lado a otro. "Quedan cuatro páginas, cuatro putas páginas", logró decir, pálido. "La novela policíaca más corta desde Canción de hielo y fuego". Podrías sentir lástima por él. Luego vino un año de silencio de radio, István torturó a los chatbots de IA en cuatro idiomas, pero no volvió a tocar el manuscrito hecho jirones hasta que, bueno, hasta que la desafortunada musa lo besó nuevamente: algunas chicas simplemente no pueden evitarlo.

Con bolígrafo rojo en mano, leí el nuevo manuscrito. Decidí juzgar con indulgencia. La mención de la mafia turca (Turk mafiyasi) era nueva aquí. La mafia recibió una paliza en 2020 - 2023, entonces, ¿por qué su protagonista no debería ser un héroe encubierto? Buena idea presentarle la comunidad turca de Viena. Por qué su novia podía ser turca y no vienesa, noruega o simplemente siciliana seguía siendo un misterio para mí. Tomo nota. Pero discutimos durante horas por qué su asesino proviene de Ucrania, en un momento en que un europeo honrado respalda al pueblo ucraniano devastado por la guerra. Al final dijo que ya había terminado de modelar las figuras y no quería reinventar todo otra vez. ¿Quizás pensó en Firtash? No, dijo, es sólo un criminal de cuello blanco, no un asesino como necesitaba. Abuelo, padre e hijo, una hermosa familia asesina, eso es lo que quería construir.

Los detectives tenían una vida sexual floreciente, mis dedos con el bolígrafo rojo se movían constantemente. ¿Por qué no acepta un verdadero trabajo de detective? István me miró perplejo. "Hombre, ¿cómo podría saber cómo trabaja realmente la policía? Y si lo supiera, ¿escribiría un libro de recetas para los delincuentes? ¡No, ese poquito de sexo no duele!". Gruñí: "Ningún editor publica sexo hoy en día, llegas 100 años tarde desde Felix von Salten". Él se estremeció. "¿Cómo diablos se supone que voy a reescribir el incesto, desde el punto de vista editorial?" Le devolví el golpe. “¿Por qué el incesto?” Su respuesta fue sorprendente. "Porque quería ponerle una nota provocativa y controvertida. Por supuesto, no el actor principal, el lector debería identificarse con él. Un actor secundario, eso está bien".

Sin embargo, pinté muchas zonas húmedas y grasosas; no llevaron a cabo la acción. Se suponía que iba a ser un thriller policial. No entregó al médico forense jorobado. "Un médico forense jorobado es casi tan bueno como un asistente médico enano". Entendí de quién estaba hablando. En lo que a mí respecta. Me recosté. "Describes muy agradablemente la comunidad turca, eso me gusta, le da a todo un toque agradable y amigable." István asintió: "Esa era exactamente la intención". Agarré su mano que sostenía la copa de oporto. "Obviamente nunca antes has utilizado un servicio de acompañantes, un hombre de mundo lo nota inmediatamente". Él no pestañeó. "¿Y cuántos hombres en el mundo leen novelas policíacas?" Era inútil tratar de disuadirlo del servicio de escolta.

"Ya sabes, la tía Resi tenía una hija en el servicio de acompañantes, que luego terminó al acecho, Prater Straße y el Hotel Orient. La pequeña Lydia estuvo desesperadamente triste toda su vida porque estaba enamorada del portero, o mejor dicho, portero, del Hotel Bristol. Pero él nunca le prestó atención, quería ir más alto y tuvo una aventura con la esposa de un propietario, Madame Florence, como la llama todo el mundo. La incluí en mi novela. ¿De quién Florence se había enamorado de un saudí? Príncipe de vacaciones, uno de los 18.000 príncipes saudíes, pero todo terminó en un acalorado coqueteo de vacaciones. El hotel Bristol tiene su propio chófer y uno de los conductores es saudita, pero por supuesto no es un príncipe. Entonces Madame Florence se puso de pie sobre dos piernas, el conductor y el portero, que se llama Charly. Se rumorea que Madame Florence tiene algunas chicas, pero creo que son solo rumores. Incluso conocí a una de estas chicas, la Sra. Frühwirth. Durante el día es una vampiresa, baila en una barra en una de las famosas discotecas. La vi yo mismo, es un volcán dormido como Marilyn Monroe, por supuesto, conocí a Annette, la segunda mejor ama de casa de Favoriten. Tiene un corazón rojo tatuado en el pliegue del pubis de antes de casarse, cuando era bailarina como Frühwirth. István respiró hondo y le pregunté: "¿Y por qué me cuentas todo esto?". Estaba un poco confundido. "Pensé que estabas interesado en saber de dónde saqué parte del personal en mi historia del crimen".

De hecho, me gusta su nuevo manuscrito, salvo algunas partes demasiado reveladoras. Si los erradica, ahí lo tienes, imprimatur. Esto nos ahorra, sobre todo, los largos viajes en coche de los inspectores a través de los prados brumosos, donde los abedules y los alisos apenas se distinguen en la persistente niebla matutina y los dos detectives permanecen obstinadamente en silencio porque tuvieron una pelea en la oficina, por supuesto sobre un inspector muy específico.

Cuando terminamos el manuscrito, le pregunté a István si había algo más que pudiera hacer por él, después de todo, él es mi jefe. Se puso de pie, sonriendo. "Escribe un prólogo, nada grandioso, pero sí elogioso. No eres una verdadera crítica literaria, querida".

Bien, entonces un prefacio. Puedo hacerlo.

East Van Roux-d'Ache
Subgerente principal de oficina