Prólogo 2.0

Y ahora debería escribir un prólogo. Bueno, a mí no me ahorran nada (® Emperador Francisco José I). Eché un vistazo breve al manuscrito y debo dejar una cosa clara desde el principio: István no es racista, en lo más mínimo. Su propio árbol genealógico es una colorida alfombra Fleckerl (una falda escocesa procedente de cientos de lugares de Europa, Asia y sus alrededores).

Por pura casualidad, sé cómo a István se le ocurrió la extraña idea de dejar crecer a su inspector en Estambul. En la academia tenía un compañero simpático, Hannes Fuchs. De hecho, creció en Estambul, sus padres trabajaron en la embajada de Austria y él asistió al St. George's College en Estambul. Había hecho que el distrito de Gálata fuera inseguro con una pandilla de jóvenes bajo el sobrenombre de Hakim Elbagr, pero todos fuimos jóvenes alguna vez, ¿verdad? Quería crear una especie de monumento literario a Hannes, nuestro estudiante púber István.

El vecino de István, Serdar, es un turco pacífico y amigable. Cada vez que István lo llamaba "Serdan" protestaba diciendo que se llamaba Serdar y que Serdan era un nombre kurdo, indigno de un turco. Sin embargo, István se mantuvo obstinadamente, ya que una mosca gorda se había posado en la placa de la puerta, justo al lado de la última "r" del Serdar. La mosca, aplastada durante su descanso del mediodía, dejó una mancha negra en la letra 'r', convirtiendo así la 'r' en una 'n'. Después de las oraciones del viernes, Fatme, la esposa de Serdar, fue directamente a la ducha. István y Serdar se sentaron tranquilamente uno al lado del otro en la caja de zapatos del pasillo y, como el baño no tenía puerta, sólo una cortina, contemplaron la sombra detrás del cristal lechoso de la ducha. Al parecer, la Sra. Fatme se afeitó el área púbica y luego lo hizo durante 10 a 15 minutos, István pensó que podía adivinar. Y como siempre, los dos hombres convencieron a los políticos para hacer negocios. No siempre estaban de acuerdo, especialmente en la cuestión kurda, y Fatme salió de la ducha envuelta en una toalla de baño. Se acercó al tocador para lavar su hermoso cabello negro. Por supuesto, Fatme sabía exactamente de qué estaba hecho István y todos los viernes representaba ese teatro para los dos hombres, sonriendo para sus adentros. En realidad, ambos hombres pensaban que Fatme era bonita, pero a István nunca se le permitió decirlo en voz alta. Su mirada se deslizó por las hermosas piernas de Fatme y miró furtivamente el pequeño corazón rojo que estaba tatuado en las partes privadas de Fatme. "Serdan, el corazón de tu esposa está en el lugar correcto", comentó István ambiguamente, y Serdar se levantó lentamente. "Ven a la cocina, prepararemos té turco, Fatme definitivamente querrá un poco". Quizás esta pequeña anécdota deje clara la conexión de István con el turco, de lo contrario no la hay. De hecho, István sólo estuvo una vez en Turquía, para volar en globo en Capadocia. Y no me molestes, se llama volar en globo, lo sé.

Y, por favor, no me molestes si te topas con los "culos checos" mientras lees. Esto también se explica fácilmente. La antigua asistenta de István (correcto: encargada de habitaciones) procede de la República Checa. Y cuando se arrodilla en el suelo a cuatro patas para fregar las losas de piedra, István se inclina para darse un festín con su arbusto y su raja. "El valle de las muñecas", cita descarada y ambiguamente a Jacqueline Susann. Sus afirmaciones de que los Habsburgo ya se habían divertido y por eso llamaron a Praga "Ciudad Imperial 2.0" son puras tonterías para distraer la atención de su vergonzoso regocijo. Así de simple es su entusiasmo por los 'culos checos', ¿ves? Al menos suena más factual que lo de los Habsburgo.

No es de extrañar que los detectives de esta novela tengan vidas privadas muy ocupadas, por decirlo suavemente. Ya conoces a nuestro István y cómo su imaginación se vuelve loca. Donde todo el mundo ve un pomelo partido por la mitad como un pomelo partido por la mitad, el patán chasquea la lengua. Así que, por favor, sean amables, sean amables en la vejez.

No hay mucho que decir sobre la novela en sí. Un asesino en serie, algunas policías muertas, suenan disparos, el asesino huye. Quizás estos detalles clave sean suficientes y no tengas que luchar por todas las páginas.

Viena, marzo de 2026.
Rust Van Idas,
Responsable de la oficina de la Cámara.