El Valle de las Ranas

Tal vez dentro de unos años estoy feliz de empacar cuando vivo en un apartamento más pequeño y barato, me cuesta más escalar año tras año. Detrás de esta audaz afirmación oculto mis verdaderos miedos a la pobreza, la edad y la enfermedad. El último examen preventivo había terminado con opresión; la mamografía tuvo que repetirse para obtener certeza. Traté de no pensar en cómo sería después de la operación.

Estoy sentado en el suelo del apartamento casi vacío, masajeando mis rodillas dolorosas y bebiendo de vez en cuando un sorbo de té frío en la luz inclinada y fresca del sol de Octubre, mientras miro mis cajas. He empaquetado todo de manera concienzuda y ahorrando espacio; el escritorio, las estanterías y las cajas están casi vacíos. ¡Dios mío, todo lo que se ha acumulado con los años! En cada pieza de recuerdo, cada nota, cada carta o tarjeta de vista vuelan a través de mi cabeza, me recuerdan este viaje o aquel, algunos agradables viajes o amigos y amantes de lejos.

Inconscientemente me preparé para trabajar en el pasado desde el turno actual de turno por turno. Completamente, muy abajo - las cejas rubias que he cortado a los 16 años y mis viejos diarios. Con cierto horror inexplicable, tomo en la mano las viejas carpetas arrebatadas, corto las hojas antes de dejarlas. Lentamente, imparable e insistente es la resurrección del pasado, lentamente se forman imágenes de un tiempo atrás de medio siglo. La guerra contra la cual nací. La juventud que pasé en el pequeño 'Kaff' en los antealpes. Las amigas y compañeros de juego, nuestras aventuras y los juegos secretos. Mi padre, mi padre, mi amado padre y mi madre. La madre más valiente de este mundo.

Y... el desastre.

Estoy extrañamente confundido, no me concentré en mi trabajo en la biblioteca, salgo de las viejas revistas por semanas y pongo a un lado los pensamientos apremiantes. Ya he escrito suficiente, ya se ha escrito todo una vez; sin embargo, mi historia, mi propia historia, todavía no está escrita. No esta historia.

Un paseo con mi padre a orillas del lago Chiem. En aquel entonces, después del final de la terrible guerra, el largo viaje en autobús hacia Chiemsee fue sin duda un gran lujo, pero mi padre quería pasar el domingo conmigo — pensé entonces, no imaginando que estos hermosos domingos eran realmente días de visita después del fin de su relación. En cualquier caso, corría, saltaba y bañaba al sol en el camino de la orilla junto a mi padre y le preguntaba (probablemente) agujeros en el estómago, como hacen los niños.

Mi papá se asusta y se rasca en la parte posterior de la cabeza. Más o menos eso es, dice, así, pero en realidad, la tía sólo hace una broma. Los niños consiguen papá y mamá, que no trae la cigüeña. Pero, persevero, ella lo ha dicho! Él se ríe y dice que son los viejos cuentos de niños, pero si eres más grande, ya lo entenderás todo. Hoy te dice que la cigüeñas con su largo pico apuñala en la rana hasta que encuentra un bebé pequeño entre todos los ratos, entonces se levanta majestuosamente y lleva al niño en su pico a la madre - y cuando pone a su hijo en el regazo, entonces puede parecer que él con su largo y agudo pico le da un poco de pito. Papá se ríen y pincha con su hermosa y cálida mano sobre mi chalon. Vamos a salir de la cigüenza de estanque, nosotros somos adultos en el talco.

De repente, una cálida ola de recuerdos afectuosos sobre mí se estremece en mi corazón y me hace llorar, se queda en el cuello como un montón de arañazos. Durante la larga espera común del regreso de mi madre, me llevó mucho tiempo imaginarme cómo murió su amor. ¿Qué entendí yo de lo que debía sentir como ambulante de guerra cuando la gente de la aldea insultó a mi madre como amante de los soldados y prostituta francesa? ¿Qué sabía yo de lo desesperada que debió haber sido después de mi nacimiento, cuando papá no volvió a casa y ella lo creyó muerto? ¿Qué comprendí entonces acerca de la moral doblemente democrática y de la gente que me gustaba ser un murciélago casto, pero, en realidad, en todas las ocasiones, que había perdido su parte de la cólera y del sexo?

¡No, no digas nada ahora! Escribo, escribo con cariño sobre el tiempo en que nadé en la rana y la cigüeña me sacó para dejarme caer en el regazo de este mundo. Es una extraña mezcla de anhelo, tristeza, ira y lujuria con la que escribo sobre mis comienzos en el valle de las ranas.