Gelegentlich leiste ich mir ein bißchen Nostalgie, Romantik und Emotionen. So auch bei diesem Text, der auf den ersten Blick nicht viel mit den anderen Texten gemein hat.
Und trotzdem. Er war der erste bewußt inszenierte Text, den ich mit der Absicht, ihn einmal zu veröffentlichen, schrieb. Seither habe ich ihn natürlich überall veröffentlicht, wo es nur irgendwie ging. Manchmal auch zur Verzweiflung meiner Leserschaft, die sich sinnierend fragte, was denn das jetzt hier soll?! — Am schlimmsten erwischte es natürlich die Leser der "Euro Agrar", die mein Geschreibsel zwischen Maul- und Klauenseuche vorfanden. Die Redaktion war jedoch meinem Argument, der 30. Todestag des großen Künstlers stünde bevor, gefolgt.
Rückblickend nach rund 15 Jahren erkenne ich trotzdem einige Elemente, die so typisch für meine Art, zu Schreiben, sind: ein bißchen Erotik, aber nur in winzigen Andeutungen. Ein zerknautschter und doch liebenswürdiger Held. Ein Ereignis, das natürlich nur subjektiv betrachtet ein Ereignis ist. Willkürliche Namenswahl, kleine Sprachspielereien und eine wahre Kerngeschichte, umwoben von einer kargen Verpackung. Ein Hauch von Skurrilität. Und dazwischen blitzt ein wenig Humor auf.
Nicht zu auffällig, aber doch.
Argumentationsnot hatte ich allerdings, als mich ein wenig humorvoller Leser fragte, wer eigentlich der "Hollinger" sei und der zudem den ursprünglichen Untertitel "Nachruf auf K.F." harsch kritisierte — da war guter Rat gefragt, aber zu teuer. Ich konnte den Text ja nicht gut mit "Als ich K.F. das einzige Mal in meinem Leben traf" betiteln — ja, ich hatte ihn nur dieses eine Mal getroffen und war tief betroffen, als er wenige Monate später verstarb. Vielleicht kommt das der Wahrheit am nächsten: mein einziger Dialog mit dem Meister erscheint mir heute noch berichtenswert.
"Sie saan a Depp, Hollinger," knurrt mein ergrauter Deutschprofessor, und seine Mischung aus Hochdeutsch und Dialekt steigt auf besorgniserregende 63:36, "der Karl Farkas ist doch schon eine ganze Weile tot, und ein eventueller runder Todestag ist weit und breit nicht in Sicht!"
An jener Stelle, wo heute erstklassiges italienisches Eis gereicht wird, stand früher das LUGECK, ein vornehmes und wohlfeiles Restaurant, das damals schon seine besten Tage hinter sich hatte. Dort speiste ich eines Abends samt Braut und Schwiegereltern in spe, die mit fliegenden Rockschößen aus der weitest entfernten Landeshauptstadt nach Wien geeilt waren, um nach dem Rechten zu sehen, nachdem die Lehrerin, bei der meine Braut Angelika, die ein wenig in sie verliebt war und ihr im Maturajahr nachgereist war, da jene nach Wien strafversetzt wurde, weil sie junge Mädchen liebte, was damals noch völlig unmöglich war für eine katholische Nonne in einer Provinzhauptstadt, anfänglich wohnte, den Eltern besorgt mitteilte, daß sie deren Tochter, weil sie einen M.a.n.n! bei sich nächtigen ließ und sie ihrerseits sich nun gezwungen sähe, unter Hinweis auf den Kuppeleiparagraphen delogieren mußte, so daß das arme Kind nun völlig schutzlos bei diesem fremden M.a.n.n!, der besagter Tochter wie ein verliebter Gockel nachgereist sei und zudem noch ein aus der Provinz stammender Gelegenheitsarbeiter ohne langfristige Perspektiven sei, wohne.
"Zur Sache, Hollinger, zu Sache!" murrt unwirsch mein ergrauter Deutschprofessor in reinstem Hochdeutsch, "und keine derart gewagten Satzkonstruktionen, bitte!" Er schüttelt müde den Kopf: "13 Kommas, 2 Rufzeichen, sieben Punkte!"
Das LUGECK war also der richtige Ausklang für dieses naß-kalte Novemberwochenende, an dem nach dem Rechten gesehen wurde, wenngleich wir im Kellergewölbe die einzigen Gäste waren und die schleppende Bedienung durch den näselnden Kellner nur mäßig das mondäne Hauptstadtflair vermitteln konnte. Doch das junge Glück mit elterlichem Segen brauchte weder fröhliche Bedienung noch lustig schwatzende Gesellschaft, war sich selbst genug. Der später eintreffende einzige andere Gast setzte sich an den weitest entfernten Tisch und begann sofort, die wort- und grußlos servierte Leberknödelsuppe stumm in sich hineinzulöffeln.
Wir wechselten augenbrauen-deutend Blicke untereinander aus und wisperten: "Ist das nicht der, na, wie heißt er doch gleich, der Karl Farkas?" "Aber nein, ja doch, glaubt mir, ich erkenne ihn!" Immer wieder huschten verstohlene Blicke zum Meister, während wir unser Mahl einnahmen und uns leise unterhielten, bis der Schwiegervater in spe nach dem Dessert hin- und her druckste und herausrückte, "es wäre schon toll, ein Autogramm von IHM zu haben!" Die Wirkung seines Wunsches auf den Gelegenheitsarbeiter ohne langfristige Perspektiven war elektrisierend. "Ich mach's!" "Nein, das war nur so dahingesagt," bremst der Schwiegervater halbherzig, vergebens. Ich bin schon halb aus dem Sessel, die Schwiegermutter zischelt mir nach: "Däs chaascht doch näd dua!?", was Alemannisch-kundige leicht mit "Das kannst du doch nicht machen!" übersetzen können. Aber ich bin schon unterwegs, überquere den Saal mit weichen Knien und flauem Magen. Hunderte Tische und Stühle, die mir vorher noch gar nicht aufgefallen waren und mir den Weg verstellen, füllen die Weite des Saales, und ich mittendrin, in gelenkigem Slalom, auf den Meister zu.
Steinern blickt er mich an, als ich endlich vor ihm stehe. Ich höre, wie jemand, der offensichtlich entweder Kehlkopfkrebs oder Stimmbruch hat, fragt: "Könnte ich bitte ein Autogramm für meinen Schwiegervater in spe haben, Herr Farkas?". Lange blickt er mich an, stumm und ausdruckslos. Das vor Furcht gelähmte Räderwerk in meinem Kopf beginnt sich langsam wieder knirschend in Gang zu setzen, ich folge seinem Blick und überzuckere nach Ewigkeiten, daß ich nichts zum Schreiben mitgebracht habe. "Einen Moment bitte, Herr Farkas!" Hektischer Slalom zurück zu unserem Tisch, "Habt's was zum Schreiben?" und hilfesuchender Blick in die Runde. Der Schwiegervater kramt in seinen Taschen, eine noch nicht geschriebene Ansichtskarte muß herhalten. Slalom zurück, die Stühle beiseite schiebend, auf halbem Weg drehe ich um, "und was zum Schreiben!" und dann mit Kugelschreiber bewaffnet zurück zu Herrn Farkas. An den nachstehenden Dialog werde ich mich noch mein ganzes Leben lang erinnern:
"Für?"
Sein prüfender Blick erinnert eher an einen Habicht als an einen Wolf. Farkas bedeutet eigentlich auf Ungarisch Wolf.
"Für Hans."
Der Meister wendet die Ansichtskarte um, betrachtet ausdruckslos den Lipizzaner, das Riesenrad und die Oper. Der Kugelschreiber kratzt tief, als er das schwungvolle Unleserliche hinkritzelt. Ich mutmaße, "Für Hans, K.F." Fasziniert sehe ich, daß er beim Schreiben nur auf seine riesige Nase schaut und nicht auf das zu Schreibende.
"Woher?"
"Bregenz, Herr Farkas."
"Lang da?"
"Drei Monate."
Pause. Er wendet die Ansichtskarte erneut, blickt vom Rathaus auf's Obere Belvedere und Schönbrunn.
"Gefällt's?"
Verlegen wechsle ich von einem Bein aufs andere. "Es war die Letzte, die sie noch hatten, Herr Farkas, und die mit der Kaiserin Elisab..."
"Gefällt's Euch in Wien?" unterbricht er mich unwirsch.
"Ja, sehr gut, Herr Farkas." Ich bin perplex, das war der erste komplette deutsche Satz. Langes Schweigen.
"Simpel?"
Ich bin verletzt und blicke ihn trotzig an; ich mag ja vom Lande sein, und Doktor bin ich auch noch nicht, aber beleidigen lassen muß ich mich nicht, nicht mal vom Herrn Farkas.
"Wart's schon im Simpl?" wiederholt er seine Frage etwas ungeduldig.
Fieberhaft durchstöbere ich mein Hirnkastl, suche verzweifelt nach dem Stichwort für "Simpl". Was zum Henker meint er bloß? Ach ja, da ist was: "...eine Aufzeichnung aus dem Kabarett SIMPL. Mit Karl Farkas und Ernst Waldbrunn."
"Leider nein, Herr Farkas, die Schwiegereltern waren nur fürs Wochenende da." Eisiges Schweigen. Langes Schweigen. Von einem Bein aufs andere. "Meine Braut und ich, wir können uns das Ausgehen nicht leisten" murmelt der Gelegenheitsarbeiter ohne langfristige Perspektiven verlegen und blickt starr auf das Tischtuch. Pause, sehr lange Pause, ich warte ab.
"Alsdann."
Fieberhaft überlege ich, was das nun wieder heißen könnte. Ich schaue noch lange fragend, während sich der Meister ohne jegliche Gemütsregung wieder seiner Leberknödelsuppe zuwendet und sie — mich gänzlich ignorierend — weiterschlürft.
Alsdann. Ach so, ich verstehe. Er kann jetzt gehen.
"Auf Wiedersehen, und vielen Dank, Herr Farkas".
Er blickt nicht einmal auf, als ich mich umdrehe und hastig zu unserem Tisch zurückkehre. "Was hat er gesagt, was hat er gesagt?" fragen die Meinen durcheinander. Ich zittere vor Erleichterung, das nasse Hemd klebt kalt an meinem Rücken. "Nichts," sage ich, "er hat nur gefragt, wie es uns in Wien gefällt und ob wir schon mal im SIMPL waren." Meine Braut strahlt mich an, ihren Helden.
"Sie saan a Depp, Hollinger," knurrt mein ergrauter Deutschlehrer grimmig, und das Verhältnis in seinem Gemisch aus Hochdeutsch und Dialekt verschiebt sich auf milde 61:38, "seit der Matura vor dreißig Jahren brauchen'S mich nicht mal mehr zu kennen oder gar zu grüßen, und da kommen'S mit Ihrem Geschreibsel zu mir, damit ich's korrigier'!" Er schüttelt den Kopf und murmelt etwas vom Untergang des Abendlandes. "Ein Nachruf auf den Karl Farkas, na sowas! Der Hollinger! — Na, dann geben'S schon her, den Wisch!"