¡Feliz navidad!

El asunto de Quintilius, Apollonia y el ábaco provocó directamente mi dimisión de la redacción del periódico, después de que el departamento de censura de nuestra asociación prohibiera enérgicamente al redactor jefe publicarlo. Jamás habría imaginado que existiera algo parecido a la censura.

En cualquier caso, me sacudí el polvo de las sandalias y les di la espalda a esos indignos. Porque, claro, era la misma vieja historia, como suele ocurrir con los poderosos de este mundo: cuando se enciende la luz roja de advertencia, quitan la bombilla, pero no solucionan el problema de fondo...

Durante un año y medio, recibí recordatorios de pago mensuales de Businoxx. Una soleada mañana de diciembre, mientras viajaba en avión a Chipre, escuché por casualidad una conversación entre dos empresarios. Uno de ellos era empleado de esa misma empresa fabricante y la elogiaba efusivamente. No podía intervenir, aunque casi me ahogué de rabia al escuchar involuntariamente semejantes cuentos, pero enseguida decidí escribir una historia navideña.

Aquí está.

Tal como prometí, aquí encontrarás la historia navideña más conmovedora y desgarradora jamás contada. El único compendio verdaderamente completo de poesía prenavideña: ¡haría babear incluso a Selma Lagerlöf o Karli Waggerl!

Papá Noel en su trineo, con renos, copos de nieve y atascos en la autopista A2, pequeños ángeles querubines revoloteando emocionados alrededor del pesebre, con sus pequeños traseros congelados ocultos bajo sus delantales...

???

Un momento, por favor, ¡suena el timbre! Creo que es el cartero.

Originalmente, se suponía que sería una historia navideña realmente encantadora y sentimental con Papá Noel, renos, copos de nieve y villancicos. Pero entonces el cartero llamó dos veces...

¡La sensación navideña europea!

¡La Navidad virtual en su máxima expresión!

¡Descárgalo ahora!

Quintilius me llamó hace aproximadamente una semana, angustiado y bastante frenético.

"Estoy en el aeropuerto, ¡pero tengo que decirte esto primero!" Al parecer, está empujando la maleta de Apollonia con dificultad por la sala de salidas. Espero pacientemente hasta que cesa el crujido de su teléfono móvil, cuya señal, supuestamente nítida, se apaga, y entonces le animo: "¡Bueno, adelante!"

Quintilius parece muy exasperado y confundido, porque pregunta: "¿Y entonces?"

Como ya sabéis, queridos lectores, mi proverbial paciencia no se pone a prueba fácilmente, así que me quedo callada de forma ostentosa y sigo escribiendo "...schte, y entonces la madre trapo colocó al pequeño y adorable bebé trapo en el..."

"¡Oh, sí!", dijo Quintilius, "bueno, lo que quería decir es que nos vamos de vacaciones esta mañana, como ya sabes, y de repente suena el timbre y el cartero entrega un recordatorio certificado de Businoxx y creo que me va a dar un infarto, ¡lo cual seguramente comprenderás!"

"Por favor, querido Quincy, no tantos 'y', y además, ¿cómo sé que te vas de vacaciones? Y... ¿quién aprobó eso?"

Quintilius, por supuesto, no pudo resistir este magistral recurso retórico, y en la pausa que siguió corregí el pasaje "...pero por mucho que Santa lo intentara, los renos se desviaban hacia los arbustos..." y volví a escuchar a Quintilius.

—No estoy de humor para bromas —gruñó Quintilius desafiante por teléfono—. Me han enviado otro recordatorio, amenazando de nuevo con acciones legales, ¡pero esta vez por correo certificado!

Me quedo callado y pienso: "Eso le pasa por no ser socio del club", pero bueno, ¡tiene que ser testarudo! Si no recuerdo mal, este club mediocre ya negó su historia una vez antes...

"¿Qué debo hacer?", interrumpe mis reflexiones filosóficas sobre el club, y oigo de fondo al locutor pidiéndole al conductor del coche con la matrícula W 236 KL que se dirija al mostrador de información.

El tiempo apremia, porque si ha aparcado su coche ilegalmente, probablemente tendrá que ir andando. Así que le ayudo y le respondo:

"¡Yo tampoco sé qué se puede hacer!" Toda esta saga de Businoxx se ha alargado demasiado; quizás haya que hacer algo...

"Tengo una idea, Quincy, ¿por qué no escribes toda la historia y me la envías por internet? ¡Luego veremos qué pasa!" Lo oigo suspirar aliviado y dice:

"Gracias, lo haré. Pero tengo que irme ya, mi coche está aparcado justo delante de la entrada de la estación de bomberos y la sombrerera de Apollonia está..."

Lo interrumpo rápidamente y le deseo un buen vuelo. — ¡Qué tipo tan molesto!

Unos días después, mientras escribía "...un pequeño trozo de estiércol de carretera salió disparado de la pezuña del último reno de Papá Noel directamente a su ojo, de modo que sus lágrimas se mezclaron con los copos de nieve...", mi PC cantó: "¡Tienes un correo electrónico!", así que lo revisé y, para mi sorpresa, era la historia que Quintilius me había enviado de sus vacaciones.

El estridente tañido del timbre de la casa me despierta de golpe.

¡7:01 AM! ¡Vaya, eso no puede ser! Pero la señal corta-corta-corta-larga me indica que es el Sr. Wawranek, nuestro cartero, un viejo radiotelegrafista empedernido que simplemente ignora la interrupción oficial mundial del código Morse (1 de julio de 2000) y me está despertando con la (ahora antigua) señal de llamada .

Seguramente no lo haría sin una buena razón, pensé alarmada, y me levanté con un gemido, intentando no despertar a Apollonia. Caminé arrastrando los pies por el pasillo y abrí la puerta: era el cartero.

"Bueno, jefe, ¿cómo está?", pregunta como siempre, extendiéndome un sobre. Murmuro algo con un tono amable pero sombrío y miro al remitente: ¡Businoxx Internationalis Machinibus, BIM!

¿Están completamente locos? ¿Ahora envían sus molestos recordatorios mensuales por correo certificado?

Suspiro nerviosamente y asiento al Sr. Wawranek, luego regreso arrastrando los pies al dormitorio, me envuelvo en la cálida manta e intento volver a dormirme. Mi corazón se calma e Hipnos, el dios del sueño, me acoge amablemente bajo su protección una vez más. Mientras me duermo, pienso en que hoy nos vamos de vacaciones, y es precisamente por eso que este recordatorio tan tonto no me interesa en lo más mínimo. Prefiero mil veces imaginar el mar azul y las palmeras, los tequilas helados y corretear con Ornella en la arena caliente...

Y entonces la campana vuelve a sonar estridentemente. ¡Di -Di-Di-Daaa! ¡Wawranek! ¿Qué se le habrá olvidado ahora, el idiota? ¿Por qué tiene que despertarme otra vez? Me levanto furioso con la gracia de una excavadora, despertando a Apollonia, que murmura adormilada: «Bueno, ¿qué pasa, cariño?» y vuelve a tumbarse de lado.

—¡Ya me voy! —susurro, saliendo a zancadas con cara de pocos amigos. ¡Para colmo, ahora seguro que estará de mal humor todo el día! Al abrir la puerta, bromeo con sarcasmo: «...¡y si el cartero llama dos veces!».

El señor Wawranek me mira con sus ojos de perro salchicha, confiado pero sin comprender, me extiende un paquete y dice: "Disculpe, ¡esto parece ser también para usted!".

Miro la carta; pesa muchísimo. Está dirigida a Quintilius T. Faber, el Gran Jefe. Le digo a Wawranek que no soy el Gran Jefe, pero él dice que soy el único QTFaber en la casa, excepto quizás mi sobrino, que se llama QQFaber, Quintilius Quartus.

Me encojo de hombros y firmo, luego regreso al dormitorio. De camino, dejo el paquete en el sofá, revisando primero el nombre del remitente. Pero es ilegible, una persona cualquiera de San Tacla, EE. UU. Ajá, de EE. UU. Bueno, probablemente sea algún tipo de aparato electrónico o algo así. Entro sigilosamente al dormitorio y estoy balanceando la pierna delantera sobre el borde de la cama cuando vuelve a sonar el timbre. Clic.

¡Vale, ahora sí que voy a darle un puñetazo a Wawranek, maldita sea! ¿Es que no puede entregarlo todo de una vez? Primero ese estúpido recordatorio de Businoxx, luego el paquete siniestro... ¿qué será esta vez? Camino con paso firme hacia la puerta y la abro de golpe, quedándome paralizado a mitad de camino. Afuera están Joshua, alias Samuel Jackson, y Vince, alias John Travolta.

No, no estoy completamente loco, como podrías pensar; simplemente estoy aquí boquiabierto. Ahí están los dos superasesinos de la película Pulp Fiction de Quentin Tarantino, Joshua y Vince. Vestidos de negro, Joshua con el pelo rizado y engominado, y Travolta con una peluca hasta los hombros. Empuñando con naturalidad sus pistolas con silenciador, están en plena acción. [Si aún no has visto la película: ¡una divertidísima comedia de atracos que te hará reír tanto que se te atragantarán las patatas fritas!]

"El Señor da, el Señor quita", dice Joshua, el antiguo predicador, mientras me aparta para entrar en el apartamento.

"¡Solo venimos a recoger el paquete que dejaron aquí!", explica Vince, eh, Travolta, y me empuja de vuelta al apartamento con el silenciador en el pecho, cerrando la puerta tras él.

Caminamos —yo hacia atrás— hasta la sala de estar, Joshua recoge el paquete del sofá y sonríe: "¡Buscad y encontraréis!".

¡Es totalmente paradójico, no puede ser cierto! ¿Cómo llegaron estos personajes hasta mí? ¿Por qué quieren este paquete? ¿Qué tengo que ver yo con todo esto? Joshua —el Sr. Jackson— ve los signos de interrogación en mi frente y explica: «Tenemos la misión de entregar saludos del Pequeño Jefe al Gran Jefe; ahora quiere convertirse en el Gran Jefe. Enviar el paquete por correo parecía la forma más fácil; ¡sigue siendo el método más fiable!». Aunque sigo absorto en el sonido del disparo de Vince, no puedo evitar susurrar: «Probablemente sean los únicos que todavía se lo creen». Vince me empuja en el pecho con el cañón de su arma y le pregunta a Joshua: «¿Me matas?».

Estoy horrorizada de lo rápido que puede suceder algo así. Travolta me está apuntando, esperando la aprobación de Joshua. La desesperación y una buena dosis de ira me hacen soltar: "¡Es simplemente injusto! ¡Primero ese estúpido recordatorio de Businoxx! ¡Luego el paquete, y ahora ustedes dos, tratando de aplastarme así sin más!"

El señor Jackson —Joshua— reflexiona un buen rato y luego asiente. Travolta me apunta directamente; entrecierro los ojos y oigo un doble "¡ploff!", y el impacto de las balas contra el yeso detrás de mí. Cuando vuelvo a abrirlos, veo a Vince manipulando el aparato con rabia, probablemente debido a un atasco.

No así Joshua. Agarra el silenciador de Travolta, el cañón cae al suelo. "¡Un milagro! ¡El Señor ha obrado un milagro! Escucha, hermano, ¡este milagro es una señal!"

Perpleja, escucho a Joshua dar un sermón, hablando del Señor y su milagro, de cómo Vince nunca, repite, ¡nunca ha fallado! Mientras el enloquecido Joshua se enreda cada vez más en su sermón y Vince lo mira fijamente, cada vez más avergonzado, miro hacia la puerta del dormitorio donde Apollonia, aún con aspecto de estar completamente privada de sueño, está de pie con su corta toga de buenos días, cariño. De repente, caigo en la cuenta de por qué Vince había fallado: ¡ningún hombre puede pasar por alto esa diminuta toga!

Me temblaban las rodillas al dejarme caer en el sofá. El teléfono de Joshua sonó, interrumpiéndolo en plena conversación. Él dijo cortésmente: "¡Disculpe!" y se llevó el teléfono a la oreja, escuchando a la otra persona. Finalmente, dijo: "¡De acuerdo, jefe!" y guardó el dispositivo. Volviéndose hacia Vince, dijo lacónicamente: "Nuestra misión está cumplida; ¡el Gran Jefe se puso enfermo mientras corría esta mañana!". Vince se encogió de hombros y preguntó: "¿Y ahora qué?". Joshua se sentó, Vince también, e hizo un gesto a Apollonia para que se uniera a nosotros. Tras una larga pausa, Joshua me preguntó: "¿Qué fue eso de problemas esta mañana?".

Le pregunto con cautela si no ha leído mi historia en internet, pero Joshua lo niega. Entonces le explico a grandes rasgos que alquilamos una computadora a Businoxx. Y desde el primer pago, hemos recibido (¡hasta hoy!) un recordatorio cada mes, a veces incluso uno contundente que amenaza con acciones legales. Hoy, por primera vez, llegó uno por correo certificado, lo que sugiere que Businoxx finalmente ha perdido todo el control.

Vince me pregunta si no me he quejado. "¡Claro que sí!", respondo, "¡y lo hago!". Los he llamado al menos una docena de veces. Me dijeron que había dos sistemas informáticos involucrados: uno que recibe los pagos y otro que los registra en los libros contables. Al parecer, simplemente no se llevan bien. Y me aconsejaron que tirara los recordatorios de pago; se vuelven obsoletos después de unos días, una vez que el primer sistema ha notificado al segundo. Mes tras mes, llega un breve recordatorio, luego se realiza mi pago automático y después hay paz y tranquilidad durante otras tres semanas.

Además, dije, sospecho que Businoxx tiene un problema con mi orden permanente, ya que aparentemente solo programaron correctamente el débito directo; pero, y ahora miro inocentemente a esos dos sinvergüenzas, ¿acaso le concederían un débito directo automático a una empresa así, viendo lo incompetentes que son en Businoxx? Cuando ambos niegan con la cabeza, sonrío y les explico que, para darle un toque de humor a todo esto en caso de una disputa legal, también hice un pago en exceso manualmente.

Cuando Joshua lo mira con expresión inexpresiva, Vince explica que Businoxx aparentemente no tiene ningún control sobre su sistema; en caso de un pago excesivo, los recordatorios deberían cesar de inmediato, después de todo, el cliente tiene un saldo a su favor. Es una vergüenza, dice Vince, él mismo trabajó en contabilidad, en los viejos tiempos, antes de las computadoras. ¿Pero Businoxx? Un fabricante de computadoras tan grande, que se jacta de su comercio electrónico y soluciones para un planeta pequeño, ¡y sin embargo usa un sistema tan desastroso que Dios se apiade de él! Bueno, la gente ha ahorrado dinero, añado con tono conciliador, de lo contrario no estaría recibiendo recordatorios de "(-,—) ATS" de vez en cuando; cero chelines, por así decirlo. Vince se ríe tanto que las lágrimas le corren por el maquillaje.

—Ya veo —dice Joshua—, así que alquilaste la máquina y configuraste una orden permanente; pero como no pueden administrar sus propios ordenadores y programas, ¡te bombardean con recordatorios de pago mes tras mes! Hace una larga pausa, dejando que la idea se asimile, antes de continuar lentamente: —¡Pues bien, entonces les devolveremos el bombardeo! Lo miro con los ojos muy abiertos, y él sonríe, dando palmaditas al paquete con la mano. —Bueno, ¿qué creías que había dentro? —pregunta con una sonrisa burlona—. ¡Un pequeño saludo de Papá Noel! — De repente entiendo lo que significa San Tacla, EE. UU.

"¡Pero no puedes hacer eso!" protesto, "No puedes simplemente..." Joshua sonríe y gruñe: "¡Oh, sí que podemos! ¡Entonces, vamos!" Él y Vince se levantan, y como ni Apollonia ni yo hacemos ningún movimiento para seguirlos, Vince saca su amortiguador y nos obliga a ir con él.

Comienza un viaje a toda velocidad en el Mercury blanco, por la carretera de circunvalación hasta el canal del Danubio, donde se encuentra la sede de Businoxx. Cierro los ojos, rezando para que Joshua no pase por encima de un bache, ¡porque qué podría pasar! Recuerdo perfectamente que en la película, el coche rebota sobre un bache y se oye un disparo del cañón de Vince...

El coche se detiene justo delante de la entrada principal. Vince coge el paquete, ambos bajan y van a recepción. Mientras Joshua entabla una conversación compleja con la recepcionista, Vince entra en el ascensor y sale un segundo después. Abrazo a Apollonia, que tiembla con su toga de "Buenos días, cariño", contra mi pecho y rezo en silencio para que hoy sea festivo. Que los madrugadores aún no hayan entrado y los rezagados tampoco. Pero siguen siendo las 7:01 de la mañana, así que no hay peligro real.

Joshua y Vince regresan al auto. Joshua dice: "¡Feliz Navidad, Businoxx!". Vince enciende un cigarro y cuenta: "Cuatro, tres, dos, uno, ¡bum!". En ese mismo instante, una sorda explosión destroza el edificio de Businoxx, y Joshua añade: "...¡y feliz año nuevo!". El edificio queda destrozado desde adentro hacia afuera; escritorios, archivadores llenos de tarjetas perforadas y rollos larguísimos de impresiones de computadora salen disparados hacia la quietud de la mañana. Uno de esos archivadores llenos de tarjetas perforadas vuela directamente hacia nuestro auto, gira sobre su eje y está a punto de aplastarnos. Mientras los demás miran paralizados este proyectil, abro la puerta de golpe y me lanzo de lado hacia afuera...

...y caigo sobre la alfombra del dormitorio con un gemido. ¿Dónde estoy? ¿Qué pasó con la explosión? Lentamente, reconozco el contorno familiar del dormitorio, me incorporo aturdida y me froto los ojos. Apollonia despierta con un suspiro, se inclina sobre mí sonriendo y me besa: "¡Feliz Navidad, mi amor, hoy nos vamos de vacaciones!"

Quintilius traga con gratitud y dice: "¡Feliz Navidad, mi amor!" (Y también un beso).

Su mirada se posa en la carta certificada de recordatorio, que yace arrugada en el suelo.

Y — bueno, entonces: "¡Feliz Navidad, Businoxx!" (pero sin beso), "...¡y feliz año nuevo!"