Jefe Tecumseh

Se acercaba otra cita con el periódico, y una vez más solo había estado pensando en ganar dinero, en las reparaciones del coche y en acompañar a mi hijo a su semana en la escuela rural, y no había escrito ni un solo artículo.

Atlanta no solo alberga a Coca-Cola, sino también las instalaciones de investigación de IBM y nuestro próximo congreso de informática. La mejor revista de un club de informática que jamás había dirigido reposaba plácidamente en el disco duro, esperando ansiosamente mis mensajes. El tiempo apremiaba y tenía que actuar con rapidez; en un trabajo individual, lo que aprendí en el curso sobre delegación adecuada es difícil de poner en práctica, no sé por qué. Sin embargo, un editor de verdad, de esos que se entregan por completo, no se rinde y utiliza internet para llenar las páginas.

No todo lo que se dice en este artículo es cierto, con una posible excepción: mi revista de informática probablemente sea la mejor que hayas leído. Algunas cosas son completamente inventadas, las marcas están mezcladas, los fabricantes también; después de todo, no quiero demandas. Sin embargo, reconocerás algunas cosas por tu propia experiencia, o pronto lo harás. Te conectarás a internet en algún momento, ¿verdad? Tienes correo electrónico, ¿no? ¿Ya estás conectado?

Hay que reconocer que muchos programadores veteranos han fracasado en estas modernas autopistas de datos. Y que esto se debió con menos frecuencia a la propia culpa del programador veterano de lo que se piensa o de lo que nos hacen creer.

Para mayor claridad, cabe señalar que todo esto sucedió "en aquel entonces, en aquellos tiempos". Hoy en día, las conexiones a internet son completamente estables e increíblemente rápidas, los módems y las líneas funcionan a la perfección y, por supuesto, la cigüeña sigue trayendo bebés...

Quizás tú también tengas un buzón como el mío: en el pasillo, junto a la puerta principal, todos los buzones de los vecinos están alineados en una larga fila. Al llegar a casa, agarras el maletín con una mano, el móvil con la boca y las llaves con la otra. Luego abres el buzón, abres la estrecha puerta —sí, otra vez hay un montón de correo— y sacas a rastras los buzones que no sirven. Si es que se dejan sacar, claro.

A veces alguien envía un manual voluminoso o Microsoft su última lista de precios; entonces puede ser un paquete bastante pesado, y hay que forcejear con esa monstruosidad hasta que sale, más o menos intacto. ¡Uf, listo!, pero casi se queda atascado en la estrecha puerta.

La semana pasada volvió a suceder. Claro, ya no soy un dinosaurio de las tarjetas perforadas, y naturalmente, ya no recibo mi correo en un apartado postal; ¡ahora estoy en el mundo del comercio electrónico! Como es lógico, llevo unos años enviando correos electrónicos con bastante éxito. Ha habido algunos contratiempos, pero en general funciona (cuando funciona, que no suele ser el caso). Objetivamente hablando, mi frenesí comunicativo no ha hecho más que aumentar, porque ahora es increíblemente fácil enviar unas líneas al otro lado del Atlántico. Antes, una llamada así terminaba con una simple mirada a mi Swatch (son las 3:15 de la madrugada en Toronto) o con las primeras páginas de la guía telefónica (un minuto cuesta 27,50 €).

¡Pero el comercio electrónico es el camino a seguir! Como editor de una revista especializada líder en el mercado (la tienes en tus manos), mantengo contacto por correo electrónico con la mayoría de los autores y editores; ese es mi negocio electrónico. Sí, los lectores también pueden contactarme directamente y sin trámites burocráticos (¡vamos, eso necesitaría un sello, ¿no?!) a través de nuestra página web o mi correo electrónico personal. Quizás debería publicar mi primera vez en la sección "Mi primera vez" (¡BRAVO también tiene una sección así!).

Mi primera vez

Yo, usuario de PC con conexión por cable, puedo unirme por unos 25 dólares. El proceso de identificación en IBMNET es bastante sencillo: insertar el disquete y escribir INSTALL. ¡Y listo! Y, para mi sorpresa, ¡se instala sin ningún mensaje de error alarmante! ¡Qué alegría! ¡Qué emoción! ¡Qué orgullo! ¿Cuál es tu nombre, cuál es el nodo de acceso telefónico de IBM más cercano (selecciona tu número de teléfono de la lista desplegable), tu número de tarjeta de crédito o quieres cancelar (antes era: dinero o vida)? Y eso es todo. Una prueba de 30 días, tras la cual se convierte en una suscripción mensual de, como ya se mencionó, unos 0,25 kilochelines, o 25 dólares al mes. Y valdría la pena, si...

O mejor dicho, si no.

Se respira alegría en la redacción. Se ofrece vino espumoso para bebés y una bolsa de cacahuetes a los dioses. Casi todos los que forman parte del equipo editorial tienen ahora una dirección de internet. Los empleados de IBM, por supuesto, la tienen todos, y cualquiera que no tenga acceso a internet está completamente desconectado.

Pura felicidad y pudín de sémola. ¡Atlanta, allá voy! Bueno. Por mucho que los atlantes lo anuncien, no me gusta el CoCoLaLaLight. En mi opinión, las mejores siguen siendo las antiguas botellas de 0,2 litros, que, medio vacías, se pueden rellenar con ron White Coruba. Eso sí, un apunte: la verdad es que el Courvoisier Dreistern las supera a ambas.

Claro, sigo lidiando con las peculiaridades de esta pequeña computadora. Me pregunto qué tan injusto es el mundo: productos como Windows para grupos de trabajo o Windows de esta calidad convierten a alguien como, digamos, Bill G., en la persona más rica del mundo; otros, como yo, tecleando sin parar y luego se compran un auto nuevo (de cuatro años) en excelente estado con solo 120.000 km. ¡Ay! ¡Adiós, mundo!

Pero... ¿en qué estaba? Ah, sí, quería hablar de internet. Sin duda, cuesta acostumbrarse a las herramientas, sobre todo para un experto en navegación como yo. Claro que todavía no he podido navegar bien, porque mi Netscape es incompatible con el de mi compañero, que tiene una versión universitaria con descuento para estudiantes y yo soy su padre. Seguro que para ti es tan obvio como para mí que Netscape no puede ser compatible con Netscape, ¡obviamente! (¿Alguna pregunta?)

No tengo tiempo para navegar por internet, tengo que trabajar y ganar dinero. Así que usaré el correo electrónico para mí y veremos las coloridas fotos de Hugh Hefner con su Netscape. Bien. Si aún no te has preguntado de qué raíces podría estar compuesta la palabra Netscape (net = red, scape = abreviatura de Escape), entonces probablemente sea algo bueno, porque eres un especialista en informática, no un etimólogo.

El programa de correo electrónico (se llama EULALIA) me viene de perlas. Me encanta cómo al hacer clic en el botón "Ayuda" aparece una línea verde. Recuerdo vagamente que en OS/2, el verde en las pantallas de Ayuda significaba "más información detrás" (es decir, hipertexto). Así que, con entusiasmo, hice clic en el texto verde con mi mano ágil (la flecha ya no está), y apareció un formulario de registro de pago de Qualcomm para EULALIA (mejor no entrar en detalles). Este formulario anunciaba con entusiasmo que recibiría más correos electrónicos de esta empresa de vez en cuando; solo tenía que rellenarlo y enviarlo con el botón. Gracias por usar EULALIA. Pero eso no me ayuda mucho; necesito Ayuda ahora mismo para poder ver mis correos.

Bueno, para eso están los amigos. Uno de ellos se acercó a mi nevera y dijo: "Griaßdioidawigetzda". Radiante, le conté sobre mi EULALIA, de la que todavía no sé mucho. Rápidamente cogió un pequeño tentempié de mi nevera, se sentó con las piernas abiertas frente al ordenador y empezó a hacer clic aquí y allá. De repente, apareció un directorio de nombres (NICKNAMES). Dijo: "Venga, dame tus direcciones", y escribió algunos nombres junto con sus direcciones web. Luego hizo clic aquí y allá y en la esquina superior derecha, y entonces apareció: "Correo nuevo, sin asunto, sin destinatario". Mi inglés es lo suficientemente bueno como para adivinar "Nueva carta, sin asunto, sin destinatario", entonces él se lanza a escribir a la dirección seleccionada al azar en la parte superior: "Tscharli. servas ooida hab grad beim Ischwan eulalia zum laufn brecht der hirsch weiß ned amoi wo er was ei-tippn soi. Pfiatdi, xandl" y antes de que pueda siquiera decir "risitas", hace un clic de ENVIAR con un gesto de mono y se va. (No he vuelto a saber de Tscharli desde entonces).

¿Ves? Es así de fácil. Le pregunto cómo funcionan las cosas con los manuales y demás en EULALIA. Con una amplia sonrisa (que solo les permito a mis amigos sin reservas), suelta: "Sin manual, interfaz de usuario intuitiva". "¡Ajá!", digo, completamente desconcertado. De alguna manera está relacionado con sus interminables analogías automovilísticas; ah, sí, "Si puedes conducir uno, puedes conducirlos todos", o algo así. Aunque tardarás al menos tres meses si te pillan... Interfaz de usuario intuitiva, y yo, el idiota, escribo un manual de 30 páginas para las interfaces intuitivas de mis clientes. Bueno, siempre puedo mejorarlo.

Cuando regresa del refrigerador, le pregunto qué está pasando; estoy completamente desconcertado. El "demonio" me envía un "Informe de no entrega", o mejor dicho, un "informe de no entrega del espíritu maligno". Me informan que la dirección que ingresé, "I4atdiaus.abaI@traumi.net.komm", es incorrecta. Comienza una búsqueda tediosa, ah sí, una pequeña errata. Una risa atronadora y una sonora bofetada en mi hombro izquierdo; parece que también conoce la dirección de correo electrónico de Monika. "Tráeme un poco más, y luego te lo explicaré todo", y así sucede. Pronto (ya amanece, me parece), logro enviar un mensaje a mi amigo Alex, adjuntar un documento de Word a mi mensaje, y llega.

Al menos eso es lo que yo creo.

Para nada. Después de una hora y media, otro demonio me informó que el mensaje no se podía procesar. Tras descifrar el revoltijo de abreviaturas en inglés que aparece al principio de cada correo electrónico (si es que se le puede llamar así, lo sé), resulta que el destinatario (un AS/400) no podía procesar el documento de Word. Ah, sí, la compatibilidad. Había olvidado otra vez que no se debe echar gasolina en un motor diésel (¡gracias por ese útil ejemplo, Alex!).

El correo electrónico, ese maravilloso mensaje en una botella. Si escribo un mensaje en mi terminal obsoleta, recibo inmediatamente un mensaje de error si el ID de usuario es incorrecto o si el usuario no está en línea, etc. Tendremos que acostumbrarnos.

Mi amigo Alex aparece brevemente desde la cocina ("Oye, me voy. Porque esto no funciona. Cada vez que vengo, tu nevera está vacía. De verdad que no sé qué entiendes por amistad. Adiós"). También me sorprende que la nevera esté vacía otra vez.

Luz de Internet

Han pasado dos meses. Tengo unos 300 correos electrónicos almacenados en mi PC, aproximadamente 700 MB. Probablemente tendré que comprar un disco duro nuevo o eliminar algunos documentos. Imprimir también sería una alternativa para una oficina sin papel. Es genial que todo esté tan bien planificado.

Hace una semana descubrí que ahora solo puedo escribir. Sí, ya no puedo leer, o dicho de otro modo: no puedo recibir mi correo. Entonces un POP3.CA.US...andsofort. me contactó y me dijo que ya no existo. El usuario RUDAS no existe, por favor ingrese su contraseña: ******.

Diecisiete veces intenté recoger el correo (REVISAR CORREO). Diecisiete veces nada. Así que no hay conexión, la oficina de correos no entregará nada sin... bueno, ¿sin qué exactamente? Introduje mi contraseña KAKERLAK una docena de veces, siempre obteniendo OK, entonces cierto SERVIDOR MIME dijo: "No existes", ¡el triste genio en una botella! ¿O cómo describirías si no al DEMONIO de un mensaje en una botella?

Bueno, con la terminal, sé cómo ayudarme, llamo al operador y le digo: esto y aquello no funciona, ¡haga algo, por favor!

Probablemente funcione igual con internet; si mi contraseña caduca o algo así, simplemente debería darme una nueva. Espera, ¿quién demonios es el operador de internet? Y, por curiosidad, ¿dónde está? Lo único que sé es que internet es un sistema de miles y miles de ordenadores interconectados. Pero, ¿cuál es "el sistema"?

Ahora necesito ir a la nevera (está reabastecida) y obtener algún buen consejo. Después del segundo o tercer consejo, recuerdo que hay un pequeño y gracioso icono de campana de recepción en la esquina superior izquierda del marcador de internet (¿recuerdan? Franco Nero toca la campana en el bar en "Por un puñado de dólares" antes de empezar a disparar). A estas alturas estoy tan desesperado que negociaría con cualquier recepcionista —digo, operador— incluso si fuera el mismísimo Django o Quasimodo. Hago clic en él (ahora debería sonar su campana) y... aparece un formulario. Abrir una cuenta nueva, cambiar una cuenta existente... no, no era eso. Sí, ¿dónde está entonces?

Entonces, allá abajo, descubro AYUDA. Hago clic y aparece un montón de texto. Lo leo, aprendo mucho sobre la gente de IBM que escribe estos textos (ellos también prefieren los manuales) y, después de una lectura amena (a veces los manuales son mejores que la intuición), encuentro los números de teléfono de EE. UU. donde se puede llamar gratis. Claro, eso no me aplica (ya tuve esta experiencia con la televisión por satélite: no se puede llamar gratis a las mujeres atractivas desde Austria, por muy tentador que parezca). Ah, hay algo más... soporte local. ¡Ja! Después del inevitable clic, aparece una lista desplegable (bueno, una lista se expande en una pequeña ventana) con los números de los centros de ayuda de todo el mundo. ¡Sí! Austria 0660 y algo. Llamo: no hay nadie, solo se oye el pitido. ¡Un servicio de ayuda básico! ¿De verdad alguien en IBM cree que estos nuevos servicios de ayuda valen un solo centavo? ¿Realmente "valiosos"?

Ahora es difícil encontrar buenos consejos; se necesita un poco de asesoría empresarial, por así decirlo. La nevera está en llamas y Jennifer, muy amablemente, me presta la llave del mueble bar. ¡Hablando de asesoría empresarial! La idea que me salvará: le escribiré a una persona importante de IBM. Dicho y hecho. Conozco mis contactos; le llegará mañana, luego lo llamaré, y así sucesivamente. ¡Y pensar que algunos dicen que una visita al bar de István no vale la pena!

Al día siguiente todo estará maravillosamente claro (seguro que será mañana, supongo, porque ya no puedo esperar más a que el servicio de asistencia se ponga a escribir este artículo), y mi colega de IBM seguramente me deberá un par de buenos consejos. ¡Con mucho gusto! Pero, ¿qué bebe alguien que no conoce a nadie en IBM?

Ah, ya veo. Mi corrector me pregunta qué significa "Internet light" en el titular. Bueno, me he vuelto bastante ligero con estas disputas que consumen tanto tiempo. Es una experiencia ligera hasta que uno logra controlar un poco este asunto del correo electrónico. Y me siento ligero con todos aquellos que aún tienen que lidiar con ello.

Jefe Tecumseh

Dos cazadores se encuentran en el bosque (ciertamente, un chiste muy corto); Friedl y yo nos encontramos en línea: «Hola, ¿qué tal? ¿Puedes enviarme algo para el periódico otra vez? —Sí, te lo envío por correo electrónico, estoy en Budapest. —Vale, ¡hasta luego!» —En realidad, este negocio electrónico es bastante sencillo, ¿no?

Al día siguiente, durante mi sagrada rutina matutina de cigarrillo, café, ducha, muesli con yogur y la venerada ceremonia de recogida de correo (en la que el "abholze" se incluye solo por casualidad: pero el corrector ortográfico automático siempre sugiere "Abholzen" aquí...), todo se supone que debe hacerse uno tras otro, me detengo en seco, tan bruscamente que mi cigarrillo se cae justo al lado de mi taza de café y termina en mi muesli: ¡correo de Hungría! ¡Ajá, Friedl está enviando sus consejos y trucos para el periódico!

Una breve pero importante digresión arquitectónica para ilustrar mi privacidad: mi apartamento está dividido en dos partes por un pasillo largo y estrecho: la oficina/sala de redacción y la sala de máquinas a un lado, y las habitaciones privadas (gran salón de audiencias, dormitorio de la princesa, cocina y despensa, así como los baños) al otro.

Así que, estoy dando vueltas impacientemente en ropa interior entre la oficina y el Salón Azul (sala de televisión), esperando el "¡Ping! ¡Tienes correo nuevo!" del programa de correo electrónico, mirando alternativamente internet y Eurosport. La cosa sigue transmitiendo y transmitiendo y transmitiendo, y finalmente ¡ping! pero solo para informarme lacónicamente: Error 10060 tiempo de espera agotado por el servidor SMTP.

Ah, esa la conozco. Así que rápidamente volví a mezclar el muesli en la cocina, luego regresé a la computadora y pulsé alegremente "Revisar correo". Mi programa de correo electrónico se conectó entonces poderosamente a la red de IBM, serpenteando a través de París y Ostende directamente a Rosslare en Irlanda, y desde allí bajo el Atlántico hasta Nueva York, para conectarse al servidor smtp-pop3 de ca.us.ibmnet, ¡ese pequeño diablillo tan ágil!

Me levanto para buscar mi yogur, mi muesli de nueces y nectarinas, pero me quedo paralizada a mitad del movimiento, que se convierte en una pirueta congelada: ¡Ping! Error 10060 Tiempo de espera agotado por el servidor SMTP.

—Cariño —gorjea una voz desde el dormitorio—, ¿no puedes arreglar el enchufe? ¡El secador no funciona! —Cuidado cuando una frase contiene «no», así que primero, un pequeño truco para ahorrar tiempo (doble clic en «Colgar», luego en «¿De verdad quieres colgar ahora?», «Sí + clic») y luego directo al dormitorio. Un ligero golpe con el codo en el enchufe, los extremos del enchufe del secador se doblan brevemente (¿por qué los ingenieros del fabricante no pueden producir enchufes así de doblados para enchufes rotos de serie?), y entonces vuelve a funcionar, mi amor, pero yo corro de vuelta a la oficina.

Dos tiempos de espera durante dos tazones de cereal: ¡no había tenido tanta mala suerte en siglos! Vuelvo a conectarme a la conflagración global (IGNIS, abreviatura de IBM Global Network and Information Services, significa "conflagración" o "conflagración global" en latín). Los intentos dos y tres fallan inesperadamente después de 20 minutos cada uno, y mi media naranja se despide con un "No funciona, cariño. ¡Oh, no tardes mucho, tienes una cita a las 9!", y luego desaparece en una enorme nube de perfume. Cansadamente, inicio los intentos cuatro y cinco, entonces mi paciencia y los siguientes 45 minutos se agotan, y maldigo interiormente al remitente de semejante desastre propenso a los tiempos de espera. Por el amor de Dios, ¿qué está escribiendo en términos tan grandilocuentes que el servidor sigue haciendo ping?

Para colmo: tengo un problema urgente con un cliente que resolver, ¡ya mismo y rápido!, y parece que he agotado todas las opciones del equipo de soporte local de IBM. Llevo días esperando una respuesta útil del laboratorio de IBM en el extranjero. Y con cada intento, me quedo mirando la pantalla, donde veo que detrás de este enorme huevo hay cinco paquetes más esperando a ser recogidos. Por dentro, me muero de impaciencia.

A última hora de la tarde, salí nerviosamente de la oficina del cliente y volví a iniciar sesión en el sistema de correo electrónico. ¡Ah, ahora funciona! Miré fijamente la pantalla, observando cómo la barra azul contaba lentamente las horas. Ahora se mostraba "DECODING TIPSUND6.DOC", ya que los primeros cinco intentos habían fallado estrepitosamente. Entonces, cuando el temporizador llegó al 75%, la pantalla parpadeó brevemente y reapareció el Error 10060. ¡Maldita sea!

Cuelgo para optimizar mi factura telefónica y camino de un lado a otro. ¿Una nueva forma de recordatorio? No, tengo domiciliación bancaria. ¿Mi programa de correo electrónico...? Lo siento. No, ni siquiera tiene dos años y está entrando en la pubertad, ¿verdad? ¿Qué más podría estar causando el problema? Mi mirada se posa en el dispositivo de respaldo (unidad Zip). El joystick. El ratón. El micrófono. Los altavoces duales. El escáner plano a color, la impresora láser. ¡Claro, el pobre PC tiene que monitorizar todo esto mientras intento vaciar el buzón! Así que rápidamente cojo mis herramientas de la sala de servidores, unas cuantas vueltas del taladro eléctrico aquí, unas cuantas allá, y el joystick, el escáner, la unidad Zip, los altavoces, el micrófono (sí, también eso, puedo escribir los comandos de DOS en lugar de gritarlos), etc., se desconectan hasta que la máquina por fin puede respirar aliviada. Sudando profusamente, me quito el jersey y la demás ropa; al fin y al cabo, quiero respirar libremente. Luego vuelvo a encender la PC y dejo que el programa de correo electrónico se descontrole, desatado como un caballo salvaje en el servidor POP, solo para inmediatamente (y no fue un juego de palabras) recibir nuevamente el mismo mensaje de error de ping (10060).

Mi grito debió sonar como el grito de muerte de los comanches, porque la puerta de la oficina se abrió de golpe: «Cariño, ¿qué haces ahí, desnuda frente a la pantalla?». Me cubrí apresuradamente con un disquete de 8 pulgadas (uno de 3 pulgadas también habría servido, nota del editor) y respondí: «¡El correo ha dejado de funcionar!». Ella, ahora curiosa, se acercó sigilosamente con los ojos sospechosamente brillantes y preguntó: «Ah, ¿y dónde están las fotos a color, cariño?». Mejor me olvido de la próxima hora.

(Más tarde:) Estoy sentado frente a la PC minimalista, escuchando el Bolero de Ravel y meditando. Error de tiempo de espera: en algún lugar, el tiempo de alguien (¿qué tiempo?) se está agotando. Imagino el buzón frente a mí. Los mensajes llegan al servidor a través de SMTP (Protocolo simple de transacción de correo), ordenados en cola uno tras otro, para ser recuperados posteriormente mediante POP3 (Protocolo de oficina de correos 3). Y ahí, en primer lugar, hay un paquete grueso. El operador de POP3 llega, agarra su maletín con una mano, se lleva el teléfono móvil a la boca y abre el buzón con la llave en la otra, pero luego no puede pasar el paquete grueso por la puerta. Tal vez un vecino (digamos el viejo POP2, por ejemplo) viene y quiere llegar a su buzón, pero ahí está POP3 parado con las piernas abiertas frente a mi buzón, tratando de sacar el paquete grande de Friedl, pero no puede moverse hacia adelante ni hacia atrás, así que el viejo POP2 golpea a POP3 y grita: "¡Yo también lo quiero! ¡Yo también lo quiero! ¡Yo también lo quiero!" y lo echa con un Error 10060 Tiempo de espera agotado.

Sí, así es como debe ser. Me serví rápidamente otro Jaki (apodo ruso para el coñac), luego miré fijamente la pantalla, respiré hondo y el siguiente intento terminó de nuevo, como era de esperar, ¡con un pitido! ¿Qué me aconsejaría el señor Spock que hiciera ahora?

"Capitán, la gente tiende a emborracharse con Jaki en lugar de resolver sus problemas. ¡Un comportamiento muy extraño, señor!"

Oh, cállate, necesito concentrarme. "No, en serio, señor, su excesiva concentración está transmitiendo las vibraciones de su cerebro sobrecargado —y debo añadir, afectado por el alcohol— al comunicador, causando interferencias intermitentes..." ¡Cállate, tonto de orejas puntiagudas! Toda esa charla sobre Allolo...Alloho...Alkolo...

De acuerdo, bien. Me acomodo en la silla giratoria, dejo que mis pies cuelguen con naturalidad, pulso el comunicador muy suavemente con el ratón, evito cualquier interrupción... interrupciones... eh, y le sonrío con la misma frialdad al Sr. Spock, que está concentrado en silencio en sus consolas. ¡Ahí! ¡Después de veinte minutos, está sucediendo de nuevo! 10060 — ¡Ping! ¿Y bien, Maestro Spock? ¿Alguna sugerencia?

No diré ni una palabra sobre las pesadillas (o pesadillas, según Duden, posibles) de aquella noche, salvo que ni Friedl, ni IBM, ni el servidor SMTP salieron ilesos, especialmente el vecino POP2, sarcástico y prepotente, se llevó una buena paliza... ¿Por qué IBM? Yo tampoco lo sé, pero si esta vez fueron inocentes, entonces fue por otra razón.

Por la mañana, le contesto bruscamente a mi mejor amiga cuando me trae el café al ordenador, con el que llevo una hora trasteando. Se escabulle silenciosamente al trabajo, no sin antes colgar un aro de ajo sobre la puerta. La oigo escupir por encima del hombro izquierdo tres veces al cruzar el umbral, y sé que está intentando ahuyentar a los malos espíritus y a la Intermi... Interfe... Interthingy. Amor verdadero.

Impulsivamente, le escribí a Friedl explicándole mi problema y pidiéndole que, si era posible, me reenviara el correo, tal vez con un tamaño menor o incluso con el formato correcto para Word 6.0. La brevedad de mi mensaje debió de alarmarlo, porque poco después vi en mi bandeja de entrada que había seis elementos pendientes de ser recogidos. Furioso, pensé: «Seguro que los programadores del correo electrónico podrían haber incluido un botón (F2 o un clic) para mover un elemento específico al final de la cola». Pero eso sería pedir demasiado. Recordé con nostalgia el programa de correo web (mucho más práctico) que usa mi hijo, que primero muestra una lista de todos los elementos y te permite decidir si reenviarlos o no. Eso sin duda me ahorraría mis preocupaciones actuales…

La respuesta de Estados Unidos debió haber llegado hace mucho. Quizás todavía esperan respuestas adicionales de mi parte; este tipo de comunicaciones a menudo se convierten en verdaderas "conversaciones". ¡Maldita sea, tengo que seguir intentándolo! Los intentos 10 y 11 terminan tan rápido que apenas me doy cuenta de la noticia simultánea sobre la trayectoria de Aldo Castignani, el creador de los autos deportivos Superleggera. De hecho, incluso tengo la impresión de que el sonido llega justo cuando me estoy acomodando en mi sillón. ¿Quién sabe?, tal vez.

Intento 12: Un comienzo de conversación cautelosamente frío, un paseo despreocupado silbando, y luego de pie junto al sillón en el Salón Rojo. ¡Funciona! ¡Pero no te sientes! ¡Hurra! La barra azul se hace cada vez más larga, Aldo le está entregando las riendas de la Superleggera a su hijo Sergio, y ¡ping!, ha vuelto a suceder. Así que la televisión no tiene nada que ver con el problema del correo electrónico después de todo, ¡gracias Gates!

En el intento número 13, me quedo pacientemente junto al ordenador, silencio la entrevista con Sergio con el mando a distancia y no digo ni una palabra. La barra de progreso se alarga cada vez más y ya no aguanto más el hambre. Camino de puntillas por el pasillo, giro a la derecha hacia la cocina, ¡y listo! Se acabó. Lágrimas de rabia se mezclan con la mostaza, empapando el pepinillo, y estoy furioso, absolutamente furioso, y casi me muerdo la lengua de la rabia mientras mastico el sándwich de mermelada, mostaza y pepinillo.

¿Qué era siempre igual? Analicemos esto. Un momento. ¿Y si el programador introdujo un código de error críptico? 10060: podría significar simplemente que no quiere a una persona mal vestida sentada frente al ordenador. Yo solía ir vestido con poca ropa, y sé por experiencia cómo reaccionan, por ejemplo, los soldados ante eso (incluso si solo se desabrocha un botón del uniforme): ¡Tírate al suelo! (=diez flexiones, por si no estabas en el ejército). Me ducho y me peino bien, me visto y luego me rocío generosamente con Eau des Marineurs Bleus Supérieur en las axilas.

El intento número 14, con un aroma exquisito, un vestuario impecable y un aspecto de lo más cuidado, resulta un completo fracaso. Desafiante, apago el ordenador, me subo a mi coche, que no es precisamente un Superleggera, y me dirijo con voz melosa al cliente. Una persona bastante sensata que no nos hará la vida imposible con el comercio electrónico.

Por las noches, ya no tengo ganas de lidiar con el correo. Empiezo con desgana el intento número 15, voy al cuarto de lavado (perdón, pero eso es la cocina, donde también hay una lavadora), vacío esta máquina que funciona a la perfección (un producto inteligente, aún sin conexión a internet) y espero y espero el ping, ¡pero no llega! ¿En serio? ¿Puedo creerlo? Después de terminar mis tareas domésticas, camino de puntillas por el pasillo, doblo la esquina y me quedo mirando el haz que crece y crece lentamente. Como un indio (digamos Winnetou, o mejor aún, Tecumseh, no todos lo conocen), me agacho lentamente y me arrastro a cuatro patas por el parqué de la oficina hasta el buzón, me subo lentamente a la silla giratoria y

¡Ping! Bueno, primero necesito recuperar el aliento. Cien kilos de peso indio a cuatro patas requieren energía, ¿no? Al cerrar los ojos, observo cómo mil pequeñas explosiones tras mis párpados señalan el pulso acelerado de la Gesamtkunstwerk "István" alertada. Reflejos retinianos del fondo del ojo, sí, en efecto, profesor. ¿Reflejos del fondo? Completamente despierto, abro los ojos, agito el puño hacia el comunicador, el Sr. Spock y el Jefe Tecumseh, y comienzo el decimosexto intento. Sé que este funcionará. Cuando finalmente estoy en el servidor de correo, esa ventana está ahí de nuevo: PROGRESO "Decodificando Tipsun16.doc". Si ahora muevo el ratón (flecha) más allá de PROGRESO (momento en el que me viene a la mente que una de las partes de la estación espacial rusa MIR averiada también se llama PROGRESO), esta flecha se transforma en un reloj de arena (¡Bill debe ser el nombre, y tiene mucho tiempo!). Mientras tanto, la barra azul, que indica el progreso del proceso, se desplaza imperceptiblemente una décima de punto hacia la derecha; eso es todo, reflejos contra el fondo.

Me siento allí, moviendo el ratón de arriba abajo, la flecha se convierte en un reloj de arena, el reloj de arena en una flecha... la barra crece y crece. Lentamente, con la otra mano, me visto completamente mientras la flecha y el reloj de arena se alternan, elevo oraciones silenciosas al Sr. Spock y me arrodillo al estilo Tecumseh junto a la silla giratoria, y la barra se alarga lentamente, y me da igual que mi amada esté ahora congelada en la puerta de la oficina, observando esta extraña farsa con la boca abierta. Lo importante es que la barra sigue creciendo y creciendo...

Este ritual dura 45 minutos y 23 segundos hasta que la barra llega al extremo derecho y el segundo, y no puedo creerlo, el tercero, ¡y hurra! el cuarto, el quinto y el último correo electrónico se procesan en rápida sucesión, y aparece una nueva imagen: "¡Tienes correo nuevo! ¡Ping!"