Inductor de sudor

István se dirigió directamente al gerente de la Plutzerbräu, le puso la mano en el antebrazo con aire jovial y le susurró con aire de complicidad: "¿Dónde está el escenario?". El gerente retrocedió un paso, nos miró de arriba abajo dos veces y luego me dijo: "Ono koga ono wanna aisuru". Le respondí: "Por favor, hable alemán, no entiende japonés", pensando que si lo entendiera, le daría una buena paliza. El gerente respondió con calma: "No tenemos escenario, pero si quiere ir al evento SWEAT-WORKING, ¡baje esas escaleras!".

István añadió, innecesariamente: «Tengo una visita de Japón y le voy a enseñar un pedacito de Viena». Luego descendimos lentamente al sótano mientras le susurraba al oído a István una traducción muy suave: «Todos los hombres adoran a esta mujer». Parecíamos ser los primeros invitados, pero entonces, como era de esperar, un joven delgado se acercó a István y le dijo lo complacido que estaba de que hubiera aceptado su invitación.

István me presentó brevemente como un amigo de Japón y estudiante de música, mintiendo deliberadamente para mi vergüenza: «¡Y toca el piano, igual que tú; sois prácticamente colegas!». Andy Ritter asintió fugazmente al «colega» y luego hizo el gesto internacional con la mano: «Está por todas partes». István miró a su alrededor, en la habitación casi vacía, con asombro. «¿Dónde está el piano?», le preguntó al Sr. Ritter, quien a su vez miró a István con cierta irritación por encima de sus gafas y se encogió de hombros: «¿Qué piano?».

Lo admito: me emociono muchísimo cada vez que el István encalla. Como un petrolero pesado, se dirige directamente al arrecife con una certeza casi sonámbula, se estrella, se parte en pedazos y entonces el petróleo se derrama muy, muy lentamente. Solo por eso, la caminata hasta Spittelberg ya merece la pena.

István volvió a mirar a su alrededor, observando con curiosidad detrás de una esquina y otra, y luego dijo vagamente, pero ya con cierta incertidumbre: «Pero la invitación, señor Ritter... ¿se supone que hay algo esta noche? Supuse..., quise decir..., usted parece pianista, así que ¿dónde está el piano, el piano de cola, el instrumento de sonido tan característico?».

Andreas Ritter rió, nos condujo al bufé, nos ofreció una bebida y nos explicó que en su tiempo libre creaba esculturas con chatarra (¡soldando y repujando, jaja!) y las regalaba a familiares y amigos hasta que un día reunió el valor suficiente para organizar una exposición (en Múnich). Como tuvo bastante éxito, decidió probar suerte también en Viena: ¡y voilà, aquí está! Nos enseñó las obras, nos presentó las piezas, algunas de las cuales aún estaban a la venta, y nos contó la historia personal detrás de cada una.

Como no tenía con qué escribir, tuve que sacarlo todo de la memoria, y no tenía sentido pedirle ayuda a István: ¡ya tiene Alzheimer! En el extremo derecho, junto al GUARDIÁN, un monstruo de aspecto amenazador, se encontraba UAKA TANKA, y Andy explicó que este era el Gran Espíritu de los nativos americanos. Una figura orgullosa, de la altura de un hombre, que, sobre todo gracias a la iluminación que Andy había creado él mismo, generaba una sensación poderosa. Junto a él había un HOMBRE CORRIENDO, que parecía bajar corriendo las escaleras del sótano. A lo largo del lado más ancho de la habitación había dos apliques de pared similares, el BANDIDO DE UN SOLO MANO y GOMBKÖTÖ, que según Andy pertenecían a Toni (G.) y solo estaban prestados. Estos apliques estaban soldados con sartenes, horcas y guadañas, y equipados con bombillas. ¡Sin duda quedarían genial en un apartamento moderno!

FELI y MAUSI parecían ser dos figuras femeninas, pero Andy nos trajo otra copa de vino e ignoró convenientemente la historia de estos personajes. Intuía que había algo más detrás de ellos, pero ya habíamos pasado a DON QUICHOTTE, y él había cautivado a István: allí estaba el viejo hispano, escudo y lanza en mano, listo para luchar contra todos los molinos de viento del mundo. "Lo quiero", me susurró István al oído, así que le pregunté al señor Ritter si estaba en venta. Andy, que ya tenía una relación de confianza con István, dijo: "Bueno, lo siento mucho, pero Don pertenece a mi hijo de siete años; fue su regalo de cumpleaños. Ya no puedes quedártelo". István siguió su camino, aparentemente impasible; solo yo noté su decepción. Llegamos a KAWASABE, cuyo nombre, como explicó Andy, provenía de una canción de Laurie Anderson. István le echó un vistazo rápido, y su mirada se desvió con nostalgia hacia Don Quijote. «Quichotte quedaría muy bien en mi despacho, y mis clientes sabrían enseguida qué clase de persona soy», le dijo a Andy, con la esperanza de que Andy reaccionara.

Pero Andy Ritter continuó mostrando sus piezas: HÄLTA SCHIFFTA, explicó, estaba inspirada en la canción Helter Skelter de los Beatles. Vi a un tipo gracioso que claramente sostenía su enorme pene semierecto en la mano, presumiblemente para orinar. István siguió adelante, ya que nada de ese tema le interesaba, y examinó en silencio las dos últimas piezas, una de las cuales parecía estar inspirada en Mickey Mouse, la otra en una jirafa, y presumiblemente destinada a los hijos de Andy.

Andy se fue a hablar con otros invitados, e István y yo también vimos a una vieja conocida, Birgit, una modelo. Charlamos un rato y enseguida me di cuenta de que István estaba buscando desesperadamente una sesión de fotos. Me escabullí discretamente hacia el grupo de Andy, ya que se había formado una multitud alrededor de él y una visitante, regateando el precio de una escultura. Tras un tira y afloja, ¡Andy finalmente consiguió vender la escultura sin ningún descuento! Todos rieron a carcajadas (lo que, como siempre, me pareció muy inapropiado), mientras la mujer extendía el cheque y se lo entregaba ceremoniosamente a Andy. La primera en felicitarlo fue la madre de Andy, que podía estar muy orgullosa de su hijo.

En el bufé, me serví unos panecillos, admiré a Andy, que con ambas manos lograba equilibrar una copa de vino, un tazón de sopa de goulash, una hogaza de pan y una cuchara, pero aún así no podía comer ni beber nada, y me dejé llevar lentamente de vuelta hacia István a través de la sala abarrotada. Estaba rodeado de un grupo de chicas jóvenes, a las que gesticulaba con entusiasmo mientras les explicaba HÄLTA SCHIFFTA con todo detalle, deleitándose con sus ojos grandes y lascivos; además, en ese momento discutía con un sabelotodo que se había unido a la conversación, confundiéndolo con el artista, y que insistía en saber cuánto costaría la barandilla de hierro forjado que conducía a la bodega, negándose a que lo dejaran en paz.

Mi intervención con un beso en la mejilla salvó a István de un ataque de ira o un derrame cerebral, que claramente estaba a punto de sufrir. Volvimos a contemplar las maravillosas y exitosas exposiciones, nos detuvimos largo rato, casi demasiado, frente al Don Quijote, y luego nos despedimos afectuosamente de Andreas Ritter. Mientras caminábamos a casa en silencio, István rompió su silencio irritado y pensativo solo una vez: «...¡y toca el piano! ...¡Pero, hagas lo que hagas, no le cuentes a nadie lo del piano!», exigió, y le prometí que lo haría.

Santísimo.

Michiko,
Modelo fotográfica