Aventuras en el Mar Rojo

El Cairo, noviembre de 1991. Per, Helga y yo —el grupo de avanzada, por así decirlo, encargado de obtener los documentos del barco, los derechos de tránsito, los permisos de buceo, etc.; nos encontraríamos con el barco y el resto de la tripulación en Port Said— habíamos pasado unos días en El Cairo y estábamos agotados por la abrumadora cantidad de tesoros culturales. Pronto nos daríamos cuenta de que (por supuesto) nos consideraban espías, ¡dado que la Guerra del Golfo se libraba justo al lado! Cualquiera que no fuera periodista o presentador de televisión era, inevitablemente, un espía. Naturalmente.

La recepcionista del Sheraton de El Cairo nos guiñó un ojo amistosamente cuando le preguntamos por las mejores rutas para recorrer la ciudad y llegar a las pirámides. Rechazamos de inmediato su primera oferta de un típico tour turístico; pero supongo que eso es lo que hacen todos los espías: alquilan un coche, claro. Así que nos recomendó a su primo, un conductor muy fiable que solía llevar a funcionarios del gobierno; ya saben, guiño, guiño.

Respondió a nuestras sinceras y honestas garantías de que éramos simples marineros con aspecto de conocedores: ¡Buen disfraz, eh!

Habíamos visitado diligentemente todos los lugares mencionados en las guías culturales pertinentes, y a pesar de docenas de viajes en taxi, habíamos caminado kilómetro tras kilómetro para verlo absolutamente todo. Aquí hay algunos fragmentos de mi memoria; el resto está en la guía: Excursión de un día al oasis de Fayum: cuando el conductor quiso saber qué camino debía tomar —aparentemente había tres— señalé con los dedos, sugiriendo que con tres caminos, uno seguramente tomaría el del medio, ¿no? (¡Seguro que uno puede intentarlo!). Él sonrió ampliamente y dijo: "Ya lo sabías, es una zona restringida, una zona militar, ¡sí!". Para cualquiera que quiera seguir sus pasos: ¡bajo ninguna circunstancia deben tomar el camino del medio! Hay un puesto de control militar a medio camino entre El Cairo y Fayum, justo en medio del desierto. Tuvimos suerte, porque Per tenía uno de esos pasaportes azules de la administración pública, que tiene un aspecto bastante barroco e impresionó a la milicia que nos había bloqueado el paso de forma grosera y que al principio quería hacernos retroceder los 130 kilómetros. Sin embargo, con ese pasaporte tan peculiar, fruncieron el ceño y nos dejaron continuar; nunca se sabe lo que pueden escribir esos jeroglíficos franceses y alemanes tan ornamentados. Y nuestro conductor sonrió, porque «ya lo sabía». Guiño.

El viaje de regreso tomó un amplio desvío a través de las provincias occidentales. En un punto, el conductor señaló a la izquierda: "Ahí, eso es Libia, el gran desierto libio. El desierto blanco. ¡Alto, agárrense, tenemos que ver esto!". Así que salimos del Peugeot (casi todos los taxis de El Cairo son Peugeot) y subimos a la cima de las dunas. Creo que me voy a asfixiar. El vapor sube desde detrás de la cima a 50 grados Celsius o más; ¡no puedo respirar, es como un horno! Tres pasos hacia atrás, respiro hondo, tres pasos hacia adelante y miro a un lado, no respiro. Tres pasos hacia atrás, exhalo. Impresionante, el desierto blanco. "Allá", le dije a Helga, "a unos 120 km al oeste se encuentra Sakra-Blabla, donde murió Alejandro Magno y presumiblemente está enterrado". "Probablemente te refieres al oasis de Siwa", susurró la poco culta Helga con voz apagada, apartándose de mí, el filisteo, horrorizada.

El viaje por el Nilo fue inusual para nosotros, "verdaderos marineros".

Solo queríamos calmar nuestra sed y vimos uno de los vapores fuera de servicio amarrado a orillas del Nilo; bromeé diciendo que me recordaba al "Johann Strauss", que lleva años "clavado" en el canal del Danubio. Así que entramos en el bar del barco y tomamos una bebida fría, cuando de repente el naufragio zarpó con un fuerte pitido. Nuestra sorpresa solo disminuyó cuando el camarero anunció, con un guiño, que el bar y el barco pertenecían a unos camarógrafos, periodistas de televisión y a nosotros durante las próximas tres horas. Per dormitó bajo la sombrilla mientras pasábamos junto a la única plantación de papiro del mundo y observábamos al equipo de filmación trabajando. Le conté a Helga que la plantación fue (co)fundada por el viejo príncipe Pückler, aquel que da nombre al postre helado, el viejo Pückler con su princesa egipcia, la bella Machbuba. Helga quería saberlo todo, y solo mi educación católica me impidió lo peor, así que no le conté todo.

El bazar

Detrás de la magnífica Mezquita del Sultán Hassan se encuentra la residencia de Napoleón, situada en pleno centro del zoco. El zoco es el distrito comercial. Los extranjeros no deberían entrar sin un guía local, y mucho menos solos.

No deberían haberlo hecho. Pero, guiño, ya sabes. Per, Helga y yo intercambiamos una mirada rápida e insegura —ninguno de nosotros quería admitir que en realidad estábamos asustados— y luego nos fuimos. Los lugareños al principio nos mantuvieron a una distancia prudencial; nunca se sabe qué clase de gente se aventura en nuestro zoco cada vez más estrecho, oscuro y amenazador sin un guía local, ¿verdad? Más tarde, un par de sombras nos siguieron. Per y Helga se acurrucaron juntos, yo los cerré, agarrando mi cámara, que sería un patético sustituto de un fáser o al menos de una pistola láser, pero claro, nadie lleva esas cosas.

Una figura, gorda y con el pelo grasiento, emerge con determinación de las sombras; seguramente nos dirigimos al zoco, nos acompañará. Rechazamos su invitación y le damos las gracias al hombre, que aparenta unos dieciséis años, pero él simplemente dice ¡sí! y se adelanta. Pronto nos abrimos paso por los estrechos callejones: Per, Helga y yo, el hombre del pelo grasiento, su hermano pequeño y su tío, con sus sobrinos gemelos y el niño del vecino detrás de nosotros. No dejo de girarme, contando las cabezas. Per, el hombre de dos metros de altura, también se gira disimuladamente y me mira. Asiento con la cabeza y hago un gesto con el dedo índice, indicando dolor de estómago. Per se alza y camina a grandes zancadas, con toda la solemnidad de un funcionario, rígido y digno como si marchara por el zoco el Primero de Mayo. Ah, la circunvalación y el Primero de Mayo, qué lejano parece todo esto; siento una verdadera nostalgia en estos oscuros y estrechos callejones, donde sombras inquietantes nos persiguen.

Cada vez que queremos girar a la izquierda o a la derecha, el tipo aceitoso sacude la cabeza y sigue caminando, imperturbable. Me acerco y le susurro a Per: "¡Algo se está gestando, tío!" Hace el gesto de "cerveza" con los dedos, y cuando me acerco, desconcertado, susurra: "¡Algo se está gestando!" Helga sonríe y susurra que solo estamos imaginando cosas, que todos son muy agradables, y además, somos demócratas, así que... ¡no tienes nada en contra de los extranjeros, ¿verdad?! Bueno, entonces.

Per se niega, pero el hombre de piel aceitosa se detiene de repente y señala la entrada de una casa discreta. «¡Vamos, te invito a una copa, pasa!». Murmuro en voz baja que tenemos que aceptar la invitación; ¡mira a nuestro alrededor, somos demasiados y no podemos irnos! Los dos siguen indecisos, así que reúno todo mi valor y entro.

"No, no entres en la casa, Effendi, por favor, gira a la izquierda aquí, hacia la tienda." Estamos en una tiendecita que vende baratijas para turistas de primera categoría. Alfombras, pirámides, camellos y la reina Hatshepsut, en mármol auténtico, de verdad. Dudamos un poco, así que el tipo grasiento se acerca a la vitrina refrigerada y nos ofrece una Coca-Cola a cada uno, "¡solo 2 dólares, gratis!" Asentimos y nos tomamos la bebida fría. ¿2 dólares? Vale.

¿Qué tal una alfombra? ¿Una pirámide? ¿O un pequeño camello, absolutamente adorable? ¿Un camello, hecho de camello? ¿No? ¿Qué tal un...

Helga nos traicionó a Per y a mí. Iba de un lado a otro, cogiendo esto y aquello. Preguntaba los precios, devolvía los artículos a su sitio y protestaba diciendo que no quería comprar toda la tienda. «¡Regatea, Helga, regatea!», susurré con urgencia, porque me di cuenta, con un toque de arrepentimiento, de que, en realidad, tenía razón. Cuando volvimos al hotel una hora después, nos habíamos llevado tres cajitas de madera, hechas a mano con incrustaciones de marquetería. Y también una lección: cuando una guía describe algo con tanto énfasis, créelo y no intentes parecer un sabelotodo. «Solo se puede ir al bazar con guía». Eso es experiencia.

El último día también estuvo repleto de actividades; mi pesadilla llegó durante el trayecto por la ciudad: un atasco monumental en una ciudad de diez millones de habitantes. El taxista, sin embargo, conocía bien el camino, zigzagueando entre patios traseros, aceras y obras en construcción, diría yo. Queríamos subir a la ciudadela, y él agitó los brazos, aparentemente explicando que, debido a las numerosas calles de sentido único, teníamos que dar vueltas y vueltas como esta y aquella, y hacer muchas vueltas. Negué con la cabeza y señalé la colina del castillo, justo ahí arriba, donde se encuentran la mezquita y la ciudadela, ¡ahí es donde queríamos ir! Él asintió con gravedad, y luego, inesperadamente, justo al llegar a la rotonda, ¡giró el volante a la izquierda y nos acortó la ruta kilómetros conduciendo en sentido contrario al tráfico! Casi se me salen los ojos de las órbitas cuando los coches se acercaban, tocando la bocina furiosamente en al menos cuatro carriles, y él zigzagueaba hábilmente entre ellos. Cuando empieza a discutir con el general de casco tropical, que, con un silbido estridente, parece creer que tiene que dirigir el tráfico, que ya funciona a la perfección, y nos detenemos por primera vez, mis nervios, normalmente robustos, me fallan y golpeo el salpicadero con la mano, gritando furioso en alemán: «¡Pues ahora también nos van a multar!», tras lo cual los dos hombres que discutían se quedan en silencio de repente. El taxista arranca sin decir palabra, el general, atónito, saluda y entonces subimos la colina del castillo a toda velocidad, ¡que hasta Niki Lauda se habría quedado atrás!

Sello y firma

Se acercaba el momento en que tendríamos que ocuparnos de los papeles del barco. Les ahorraré la larga historia, pero baste decir que el agente de Port Said (a quien nuestro amigo Harald Klärner* nos había recomendado) nos había dado instrucciones de obtener este y aquel documento nosotros mismos en El Cairo (lo que, en pocas palabras, significa que él, el príncipe Achmed, quien normalmente se encarga de todo el papeleo, estaba seguro de que fracasaríamos y se daría cuenta de que uno no puede simplemente navegar por ahí en tiempos de guerra. ¡Y nos lo dijo sin rodeos, tan seguro como que se llamaba Achmed Ben Dings and Bums, por Dios!).

- *)Harald Klärner, circunnavegador carintio: "Invierno caluroso en el Mar Rojo", Imprenta de la Universidad de Carintia, 1990.

Per y yo nos pusimos nuestras mejores ropas, corbatas y todo, Helga se puso su vestido largo negro con mangas abullonadas y un montón de cosas brillantes, incluyendo joyas de la corona; ¡la ropa hace al hombre! Sería una broma si no consiguiéramos los periódicos, ¡Achmed Ben Dings y Bums! Cometimos nuestro primer error, simplemente idiota, debo decir en retrospectiva, tan pronto como salimos del hotel: en lugar de pedir que un Mercedes largo y negro se detuviera frente al hotel como Pierce Brosnan, (simplemente) cruzamos la calle, porque allí estaba la oficina marítima, junto con la policía marítima y el portero de la policía marítima.

Ni siquiera habíamos llegado a la mitad de la calle cuando el portero de la policía marítima ya había descolgado el teléfono y avisado de nuestra llegada; quizás la recepción del hotel había llamado antes, quién sabe. En cualquier caso, el coronel de la policía marítima le preguntó de nuevo al portero si de verdad veníamos a pie (repite, por favor: ¿a pie?). Luego se echó hacia atrás y le dijo a su ayudante que desde luego no podían ser espías experimentados si venían a pie. ¡A pie!

Así que esperamos una hora (¿o fueron dos?) en la antesala. Las moscas zumbaban, Helga se removía inquieta como si algo la molestara, y los guardias nos miraban con expresión aburrida.

Entonces se abrió la puerta y el oficial fingió lamentar la larga espera. Yo también lo lamenté, porque lo vi todo el tiempo; se limitó a leer en su grueso libro y a suspirar de vez en cuando, durante una o dos horas. Leía absorto en sus pensamientos mientras nos hacía esperar, y supuestamente él también lo lamentaba. En fin, no importa, ahora por fin nos vamos.

Nos sentamos frente a su enorme escritorio. Se presentó cortésmente y nos preguntó si queríamos una taza de té, que aceptamos con gusto. Mandó a su ayudante y se sumergió una vez más en su grueso libro —el Corán, me di cuenta, porque rezaba en voz baja, moviendo los labios—. Per comenzó a explicar nuestra petición en un inglés claro. El superior lo miró con el ceño fruncido y le preguntó si el maestro no veía que estaba rezando y que el té aún no había llegado. Entonces, sin mirarnos, volvió al Corán y continuó recitando sus suras en silencio.

Varias de estas suras pasaron antes de que el ayudante volviera trotando, equilibrando varias tazas pequeñas de té en su bandeja. Asentimos en silencio y estábamos a punto de beber, pero vimos la mirada de desaprobación del superior y nos detuvimos. Dijo unas palabras en árabe [Per susurra: "¿Qué dijo?" y yo: "Debo haber oído mal, porque dijo: 'Ya son las siete menos cuarto, espero que no tarde mucho, quiere estar en casa para las noticias de la noche'" y Per me da una patada de desaprobación en la espinilla], luego bebió primero y nos sonrió invitando a tomar un poco. Ah. Ahora nosotros también podríamos tomar un poco. "En Viena te mandarían dos veces por el impuesto de timbre", susurro a Per y Helga, y sonreímos a pesar de la incómoda situación. El superior mira con curiosidad. Digo en inglés que había dicho que no podíamos conseguir té de menta tan bueno en Austria como el que teníamos aquí en Egipto.

—Ah, Austria —suspiró el superior, con la mirada soñadora—. Están Hans Krankl y Rapid, ¿los conozco? —Sí —mentí—, y también conozco a Schneckerl, Herbert Prohaska. —¿Quién es ese? —preguntó el superior. —Para mí es el mejor —dije—, porque Krankl es de talla mundial y muy querido por los medios, pero Prohaska también lo es, aunque no tanto por la televisión, así que al menos lo apoyo.

El oficial asiente y anota "Schnkkl Prchtzk" en su bloc de notas. Per y Helga se muerden los labios con desesperación, sabiendo lo mucho que me importa el fútbol. Per dice, con el rostro inexpresivo, que los mejores delanteros del Rapid ahora mismo son Josef Hader y Alfred Dorfer. El coronel y yo asentimos, de acuerdo: "Sí, sí". Helga ya no puede contenerse, se levanta, se acerca a la ventana abierta y sale furiosa, con la cara apartada. El oficial se enfurece de repente y nos grita a Per y a mí, ordenándole a la mujer que se aleje de la ventana inmediatamente, porque es inaceptable que una mujer esté en su despacho —vestida de forma tan indecente— junto a la ventana iluminada, humillándolo públicamente...

Helga se sentó de nuevo de inmediato, apretó la taza de té con fuerza y se encorvó para que sus pechos quedaran ocultos. Pensé algo muy cruel sobre la cultura del país anfitrión y que Helga acabaría jorobada y con dolor de espalda si tenía que esconder sus pechos.

Per vuelve a hablar de los papeles del barco, extiende todos los documentos y, encima de ellos, su pasaporte de servicio azul. El oficial lo toma en su mano, desconcertado, y pregunta qué es. "Un pasaporte de servicio", dice Per pacientemente, "lo expide a altos funcionarios la Cancillería Presidencial"—no termina de entender "oficina gubernamental" ni "cancillería presidencial" y se queda atascado en "presidente"—lo que el oficial, por supuesto, malinterpreta. Se enfada mucho y pregunta si Per es el presidente, ¡ja! Estamos confundidos porque es demasiado ridículo. El oficial, por su parte, está igual de confundido porque está todo en francés, con una caligrafía ornamentada, y firmado por el UHBP (nuestro Presidente Federal). Le président de la République, personalmente. Quizás el pasaporte sea real después de todo, piensa, y quizás seamos más de los que dijo el portero de la policía marítima, el idiota.

Él calma la situación y nos cuenta cómo tiene que hacer su aburrido trabajo día tras día, rellenando formularios y demás, a pesar de que en realidad está capacitado para puestos de mayor responsabilidad y estudió el Corán en la universidad. —Ajusta el gran libro de tapas verdes y señala al azar uno u otro pasaje—, pero luego saca una pila de formularios de un cajón y comienza a transferir los datos de nuestros documentos austriacos a formularios egipcios. Muchos formularios. Meticulosamente, con una delicadeza exquisita.

«Como en la oficina de pasaportes de Silk Street», susurra Per, y yo asiento, porque si sigue así, dando vueltas y vueltas, ¡será medianoche, caballeros! El oficial parece habernos entendido, porque de repente levanta la vista y dice: «¡Eso es imposible, es la Guerra del Golfo, no pueden ir allí!». No puede darnos permiso, ni para nosotros, ni para el barco, ni permiso de buceo. «¿Por qué no van a bucear a Chipre?».

Un largo e incómodo silencio. Conversamos brevemente y menciono —susurrando en alemán— a Ahmed, el príncipe, quien supuestamente es, o quizás lo sea, el agente naviero más famoso del Canal de Suez, y que iré inmediatamente a casa de Achmed en taxi y, si es necesario, lo convenceré de oído. El egipcio interviene entonces, preguntando si ha oído bien el nombre de Achmed Ben Dingsda. Pide disculpas por haber escuchado nuestra conversación, pero conoce muy bien a Achmed, un pariente lejano, por así decirlo… El resto queda sin respuesta, al igual que sus cejas arqueadas. Me embarco en un acalorado debate genealógico conmigo mismo, señalando que él también es un príncipe…

Bueno, si ese es el caso, ¿por qué no vino el príncipe Achmed? Él descuelga el teléfono y, para nuestra sorpresa, pasa los siguientes treinta minutos hablando con Achmed; yo solo alcanzo a oír a Rapid, Hans Krankl y (mirando la libreta del escritorio) a un tal Schanegglah Prohassgar. Entre medias, se intercalan largos silencios sonrientes con "Lä" y "Lä-Lä", que se pueden traducir fácilmente como "Sí" y "Sí, sí". (Años después, se podía leer en los folletos de Achmed que Rapid, Hans Krankl y Herbert Prohaska también figuraban entre sus clientes satisfechos de transporte marítimo).

No sé qué tan bien hablas árabe. Yo, por ejemplo, dejé de prestar atención después de "¡Buenos días!" y "¡Buenas noches!" (y hasta eso ya es inglés), así que no tengo ni idea de qué estaban hablando: si se subastaban camellos o coches, si se debatía la Guerra del Golfo o si las generosas pantorrillas de Fátima estaban saturando la línea telefónica. Per, Helga y yo estuvimos pendientes de cada una de sus palabras, escuchando atentamente el sonido desconocido. Luego colgó y nos sonrió.

«¡Todo está bien!», dijo, añadiendo con una mirada amistosa pero reprochadora: «Podríamos haberle contado lo de Achmed enseguida y quiénes éramos». Los tres permanecimos obstinadamente callados y evitamos incluso guiñar un ojo. (Me gustaría disculparme de antemano con la Federación Austriaca de Fútbol (ÖFB) si, por casualidad —digo, por casualidad—, los tres apareciéramos en la historia marítima egipcia como la señora Rapid, el señor Hans Krankl y el señor Herbert Prohaska...).

Terminó sus jeroglíficos en un tiempo sorprendentemente corto, luego miró la ciudad ahora oscura y negó con la cabeza con preocupación. Todas las oficinas ya han cerrado; no hay posibilidad de terminar hoy, pensó. Per enderezó la espalda y se irguió por completo. Lo conozco lo suficientemente bien como para saber lo que sucedería después.

—Necesitamos los papeles ahora mismo, esta noche —dijo Per en voz alta y firme—. Mañana —no, esta noche a las tres o a las cuatro— vamos al barco y tenemos que tener los papeles, cueste lo que cueste. El oficial estaba realmente deprimido, con las cejas arqueadas por la preocupación. —Estamos en Egipto, Effendi —dijo—, las oficinas cierran a las nueve de la noche, ¡recuérdelo, señor!

Pero teníamos la sartén por el mango. Achmed, un auténtico príncipe al fin y al cabo, el UHBP y el pasaporte azul de servicio. Todo volvió a salir a la luz; como un gusano enroscado, la conversación se enroscó y se perdió en el apacible cielo nocturno.

El oficial estaba al teléfono de vez en cuando, desesperado, porque todas las oficinas estaban cerradas. Per echó más leña al fuego, diciendo que él, el oficial, nos había hecho esperar innecesariamente, que podríamos haber estado en un taxi rumbo a Port Said hace mucho tiempo, y que ahora le daba igual cómo lo resolvieran, pero que el papeleo tenía que estar listo ese mismo día. Punto.

Helga y yo estudiamos los comentarios al dorso de los formularios y nos susurramos que, salvo dos lugares, todo estaba ya descrito de forma garabateada y rebuscada. El funcionario observó nuestros susurros con recelo y luego explicó: «Sí, exacto, la oficina tal y cual todavía tenía que sellarlo allí, y también allí». Per, que se había abierto camino a través de la jungla burocrática vienesa toda su vida, claramente estaba en el camino correcto y mantuvo la presión (aunque yo ya me habría rendido hacía rato y me habría ido al bar del hotel).

Entonces, finalmente, alguien contestó el teléfono.

El oficial se encogió y se humilló ante el gran jefe, el Müdür o Gran Muftí, a quien acababa de capturar. Sí, estaba terriblemente avergonzado, tres extranjeros... no, importantes, los necesitaban... sí, el príncipe Achmed... no, Su Excelencia, hoy, lo digo claramente: esta noche, porque se marchaban inmediatamente en taxi a Port Said... sí, lamentablemente, lo sé, pero tenía que ser hoy...

De acuerdo, el contenido de este diálogo es pura especulación, pero colgó el teléfono empapado en sudor, tomó unos sorbos de té y, mirándonos con total asombro, dijo que debíamos ser los favoritos de Alá —alabado sea— porque el pez gordo Fulano iba a volver a la oficina para firmar nuestros papeles. Teníamos que ir allí inmediatamente, ahora mismo, en taxi para que nos sellaran los documentos.

Pagamos los formularios (sin recibo, por supuesto, y generosamente) y tomamos un taxi hasta allí. No exagero cuando digo Alcatraz; fuimos a Alcatraz, o mejor dicho, a la versión egipcia. Mientras los guardias nos conducían a la sala de espera, cuyo mobiliario —un estrecho banco de madera y un tubo fluorescente parpadeante— ha sido descrito con suficiente detalle, le di un codazo a Per y le murmuré que se veía exactamente igual en los muelles de Berlín Oriental, ¿verdad?

En cuanto el guardia de la puerta nos hizo pasar y nos dejó solos, apareció un tipo flacucho y adicto a la nicotina, tomó los formularios, dijo en francés que solo tardaría unos minutos y desapareció de inmediato. Los minutos se convirtieron en unos pocos, y luego en unos pocos más, ¡maldita sea! Perdí la apuesta, porque el tipo reapareció antes de que se cumpliera la hora y, fumando nerviosamente, nos entregó los formularios sellados. Per revisó inmediatamente si había algo escrito; solo había unos guiones y un sello pomposo, nada más. El tipo encendió el siguiente cigarrillo y nos condujo a través del laberinto de pasillos; sí, hay taxis por allí, ¡buenas noches, caballeros! Ni siquiera se había fijado en Helga, el hombre educado. En cambio, se guardó los billetes en el bolsillo en silencio, así de educado era.

Esa noche, mientras estábamos sentados en el bar del hotel, nos dimos el gusto de tomar una copa de coñac bastante grande. Al fin y al cabo, lo habíamos conseguido. Tras la tercera copa, me puse del lado de Helga, quien sospechaba que el signo de interrogación había sido garabateado debajo de ella, ya que no había rastro del Gran Muftí por ninguna parte.

A la mañana siguiente nos quedamos dormidos y perdimos el autobús. El siguiente no salía hasta el mediodía. Así que encontramos tiempo para una última mezquita y una última visita a un museo. Luego, un viaje de dos horas en autobús hacia el norte hasta Port Said. A mitad de camino, pasamos por la ciudad recién construida del "23 de Octubre" (¿o es el 27 de Septiembre?), en cualquier caso, un intento de asentar gente en el desierto. El conductor del autobús hizo un gesto: "Aquí tienen su parada para ir al baño". Per y yo miramos a nuestro alrededor con curiosidad, el conductor se rió y señaló el gran cartel de construcción que indicaba la estación de autobuses aún por construir. "¡Ahí!", señaló, y nos unimos a los otros hombres, todos de pie obedientemente alineados al borde de la carretera, haciendo sus necesidades. Helga nos miró con odio desde detrás de las cortinas de la ventana; todavía tenía que aguantar una hora más hasta que llegáramos a Port Said.

Más tarde, Per y yo bebemos ruidosamente de nuestras botellas de plástico y nos reímos cruelmente mientras Helga, casi ciega por las lágrimas, nos golpea.

Puerto Said

Achmed se pone nervioso cuando pregunta por el barco, y yo, sin decir palabra, señalo hacia el mar, donde se ve un pequeño punto blanco en el horizonte. "Tienes que salir en veinte minutos, si no, volverán a cerrar el canal y no podrás pasar hasta mañana". Per gana nuestra apuesta, porque nuestro PAPAGENO tarda tres horas en regresar a puerto. El príncipe Achmed me da un paquete de Marlboros y yo le doy 20 dólares por otra noche en puerto. Para aquellos con poca experiencia en navegación, que quede claro de una vez por todas que navegar ya no es gratis en ningún sitio. (Nuestro peaje del canal se negoció en 150 dólares; en total, pagamos unos 200. ¡Hoy en día, es imposible pasar por menos de 350!).

Pasamos el resto del día en la playa y en los cafés. Dejé de preocuparme por las costumbres locales y entré en un café con Helga. Ignoré las miradas de protesta de los egipcios, y punto. Mi respeto por esta cultura milenaria se ha visto tan dañado últimamente que hoy hago especial hincapié en mi propia cultura y exijo respeto: las mujeres SÍ tienen alma, y tienen derecho a tomar café en público. Punto.

Per y Achmed se han encargado de todos los trámites y llegan más tarde. Achmed, nervioso, los acompaña a él y a Helga fuera de la cafetería, mientras yo, descaradamente, permanezco sentado. Mi enfado con este grupo de hombres solo se disipa cuando un anciano del lugar me invita a su mesa y conversamos en un inglés fluido. Es profesor de astronomía, y rápidamente desempolvo las últimas tarjetas de memoria que me quedan, llenas de nombres de estrellas árabes, para no parecer completamente ignorante: Mirphak, Denebole, Al Debaran, Al Qaid, Al Suhal, Al Genib, etc. Su alegría es evidente cuando pide una cachimba, y la fumamos juntos; ¡mi primera cachimba! Aunque ya había leído sobre ello, me asombra que en una cafetería se pida una cachimba como si fuera un café en casa, especificando el tipo y la cantidad de tabaco, lo que te convierte en un conocedor. Agradezco la explicación sobre las tuberías de agua y debo escuchar con desánimo para descubrir que mi vocabulario árabe (chibuk y tutu) proviene del turco, lo que me identifica como un lector ingenuo de Karl May. El viejo astrónomo sonríe levemente mientras doy una calada profunda y casi me atraganto.

Al anochecer, llevamos provisiones y agua a bordo del PAPAGENO. El velero es un trimarán de 15 metros (Cross 50 Sherman), construido completamente de caoba y teca, y su particularidad es que todo (y me refiero a absolutamente todo) lo electrónico está averiado. La radio, el radiogoniómetro, el piloto automático, el navegador por satélite... todo. Sin embargo, está excepcionalmente bien equipado con todo lo que un buceador podría desear. La tripulación es variopinta: los dos Santas de Austria son dos de los tres propietarios, Kerstin y Alexandra de Suiza se especializan en paracaidismo y vuelo, Alex es asistente universitario en Innsbruck, y Matz, que es casi ciego, solía trabajar en el control de tráfico aéreo.

Achmed, que como siempre aparece con ropa de golf a pesar de que el campo de golf más cercano está a dos horas de vuelo, toma unas copas más a bordo y nos explica las peculiaridades del canal, nos da valiosos consejos sobre cómo tratar con los prácticos, describe bahías especialmente bonitas y marca en la carta náutica los lugares donde podemos encontrar provisiones o agua. No habrá diésel durante las próximas dos semanas, y luego necesitaremos el formulario 17b (el amarillo) para que estemos registrados oficialmente como aptos para el diésel. Per, el pequeño Papá Noel, y yo tomamos notas; quién sabe, puede que volvamos a necesitar los conocimientos de Achmed. La velada termina alegremente mientras Achmed escucha la historia de nuestra aventura con la Policía Marítima de El Cairo por lo que debe ser la décima vez.

A la mañana siguiente, esperamos, listos para zarpar y nerviosos, al práctico que nos guiaría por el Canal de Suez. El reloj avanzaba implacablemente, Helga preparó té por tercera vez y yo tamborileaba con los dedos en el timón. Per me pidió enérgicamente que tamborileara en otro sitio. El gran Papá Noel mostró los primeros signos de su verdadero estado mental cuando, con la ayuda de Matzen, se preparó para ir a esquiar en el puerto de Port Said. Por otro lado, esta parecía haber sido la táctica correcta, porque una pequeña lancha de prácticos se acercó a la oficina del capitán del puerto. ¿Estábamos completamente locos, queriendo ir a esquiar en el puerto? El pequeño Papá Noel (nuestro capitán) refunfuñó que si teníamos que esperar mucho más al práctico, ¡entonces iríamos a esquiar! Diez minutos después, un práctico gordo y sudoroso subió a bordo y tomó el timón. Me enfurruñé y me fui, ¡porque en realidad soy el timonel, maldita sea!

El Canal de Suez

Entre mis amigos, se le conoce como "el canal de las propinas", y con razón. Olvídense de nuestro primitivo orden mundial occidental, donde entras en un aparcamiento subterráneo, pulsas un botón, consigues tu ticket y pagas en una máquina antes de marcharte. En esa zona, las cosas serían diferentes. En la entrada, hay alguien que sube la barrera con una cuerda después de que le entregues un billete. En los niveles inferiores, hay otro que te dirige al carril izquierdo, que ya está casi lleno; te lo indica con bastante firmeza, aunque el carril derecho todavía esté completamente vacío. ¿Carril derecho? ¡No, Effendi, ese cuesta un dólar más! Antes incluso de que puedas salir del coche, ya tiene la mano apretando el billete que se supone que debes tener preparado. Te diriges al ascensor, pero solo empieza a moverse cuando el ascensorista se da cuenta de que estás buscando un billete en los bolsillos. Cuando quieres recoger el coche, repites el mismo proceso, pero en orden inverso. Sumando y convirtiendo, el total asciende a poco más de lo que pagarías en un aparcamiento subterráneo vienés, pero puedes marcharte con la satisfacción de haber ayudado a mantener al menos a tres o cuatro familias. Si Dios quiere.

Una breve digresión de nuestro léxico: El Canal de Suez (Quanat as Suways), encargado en 1854 por el entonces jedive (virrey) Mohammed Said Pasha al ex cónsul francés en El Cairo, Ferdinand M. Vicomte de Lesseps, y construido en menos de ocho años (1859-1867, con una interrupción de un año en la construcción) según los planos del francés Linant de Bellefonds y el austriaco A. Negrelli por 2,5 millones de trabajadores de la construcción egipcios (125.000 murieron), tiene aproximadamente 163 km de longitud y fue inaugurado el 17 de noviembre de 1869, en el recién construido teatro de la ópera en presencia del nuevo jedive Ismail, la emperatriz Eugenia de Francia (esposa de Napoleón III y prima de de Lesseps), el emperador Francisco José de Austria y el príncipe heredero de Prusia; La ópera Aida de Verdi, encargada específicamente para este propósito, se terminó demasiado tarde y solo se estrenó en El Cairo en 1871. Su sección sur, desde Port Tawfiq cerca de Suez hasta el lago Timsah, ya había sido construida alrededor del año 1900 a. C. por los faraones (quizás ya desde Tutmosis III, pero ciertamente Necao) y mejorada repetidamente por varios reyes (Jerjes, Darío I, Ptolomeo, Trajano y Amr ibn al-Aas). En el siglo VIII d. C., fue cerrada y olvidada. De la accidentada historia del canal: en 1875, los británicos compraron todas las acciones del jedive cuando no pudieron impedir su construcción, pero en 1888, bajo el Tratado de Constantinopla, tuvieron que garantizar el transporte marítimo internacional a través del canal. De Lesseps murió el 7 de diciembre de 1894 en su Château La Chesnaye, mentalmente perturbado y completamente arruinado, tras ser acusado (injustamente) de corrupción y malversación en 1893, junto con Gustave Eiffel, durante la construcción del Canal de Panamá, y recibir una sentencia suspendida de cinco años. En 1956, el presidente Abdel Nasser arrebató el control del canal a los británicos. Los israelíes lo invadieron en 1973, y desde 1975 ha permanecido en silencio. A partir de 1980, el canal perdió su importancia para la navegación debido a su insuficiente profundidad y a los elevados peajes (y, como informó la agencia de noticias Xinhua el 19 de diciembre de 2000, los peajes se mantuvieron sin cambios en 2001...).

En su momento, acortó la ruta marítima alrededor de África en casi 9.000 km, lo que equivale a 50 días o más. En realidad son dos canales: la parte norte, desde Port Said (Bur Sa'id) pasando por el lago Manzalah (Buhayrat al-Manzilah) hasta el lago Timsah (Buhayrat at-Timsah), está excavada artificialmente en la roca arenosa; luego, desde Ismailia, un canal conduce al Gran Lago Amargo (Al-Buhayrah al-Murrah al-Kubra) y al Pequeño Lago Amargo (Al-Buhayrah al-Murrah as-Sughra); después de eso, la parte sur del canal discurre por un canal parcialmente natural o histórico hasta Suez (As-Suways) y Port Tawfiq (Bur Tawfiq). Incluso en su punto más estrecho, el canal sigue siendo lo suficientemente ancho (aprox. 70 m) como para acomodar un gran buque cisterna y nuestra pequeña barcaza; Sin embargo, los grandes buques son guiados en convoyes que se dirigen hacia el sur y hacia el norte. La Guerra del Golfo, con sus numerosos buques de guerra y de suministro, representa una valiosa fuente adicional de ingresos.

Así que volvemos al piloto. A diferencia de otros pilotos, este quería pilotar él mismo; se me encogía el corazón cada vez que la caja de cambios crujía al manipularla y el motor aullaba de dolor mientras forcejeaba con las palancas. Paramos varias veces para que pudiera rezar en la proa, mirando hacia La Meca. Alexandra maldijo como una marinera cuando fue al baño después de él y lo encontró cubierto de excremento; ¡qué cerdo!

Cada pocos kilómetros hay una torre donde se sientan los prácticos y los oficiales de seguridad del canal, supervisando y regulando el tráfico. Mantienen contacto por radio con los prácticos de los barcos y los dirigen. Nosotros no, por supuesto, porque no usamos radio. Nuestro práctico está desesperado y sudando aún más, acelerando su motor cada vez más cerca del MUGGELE del capitán Rahn, procedente de Alemania, que va delante de nosotros, gritando mientras se comunica con el práctico del capitán, antes de volver a bajar.

Vemos a muchos soldados en las dunas a la izquierda y a la derecha del canal. Los saludamos con la mano y ellos nos devuelven el saludo. Algunos hacen señales con las manos conocidas internacionalmente, riendo a carcajadas, cuando ven a Helga, Alexandra y Kerstin en sus diminutos bikinis. El piloto intenta explicarnos que los musulmanes honestos desprecian a esas mujeres libertinas y que nosotros (los hombres) deberíamos mandarlas a cubierta. El capitán Nikolaus amablemente le da una lata de Coca-Cola y le dice, en buen dialecto de Salzburgo, que se meta su sabiduría por donde le quepa. El MUGGELE del capitán Rahn frena de repente y el piloto nos grita algo; el nuestro responde con largos "Lä-Lä's" (Sí, sí). Aparcamos en una pequeña plaza de aparcamiento.

Aún es temprano por la tarde, ¿qué está pasando? El piloto explica que pasaremos la noche aquí. Al principio nos reímos de él, pero luego nos envía al Muggele, y oímos al hombre de la torre decir que la primera parte de nuestro viaje termina aquí; continuaremos mañana por la mañana. Fin.

Per, el pequeño Santa y yo estamos encorvados sobre los mapas, haciendo cálculos. "Parece que serán cuatro días", suspira nuestro capitán. Per está molesto, pero no quiere interferir. Hago un cálculo aproximado y digo que tendremos que pagar unos 200 dólares más, y eso no me va a gustar nada. Santa pregunta qué pienso hacer; no lo sé. Pero hablo con el piloto después de que termina su oración. Nuestra larga conversación termina cuando explica inmediatamente que solo está esperando su dinero, y luego se irá; otro piloto vendrá mañana. El pequeño Santa le da el dinero, pero quiere más. Negamos con la cabeza; ¡ni hablar, no con nosotros, un trato es un trato! Está mirando mis cigarrillos. Recurro a la ayuda infantil y le doy medio cartón. Cuando exige descaradamente la otra mitad también, me niego y le doy a entender que si no, no me quedará nada para fumar. De mala gana, desembarca y nos desea un buen viaje (o quizás no, quién sabe).

La esposa turca del capitán Rahn es muy amable y nos ha preparado un pequeño refrigerio; después, devoramos con avidez una enorme porción de espaguetis que habíamos cocinado nosotros mismos. Bebemos otra botella de vino con este hombre tranquilo de la región de Allgäu, que está en un largo viaje y pretende dar la vuelta al mundo en velero. Siguiendo su consejo, les damos a los guardias que vigilan la destartalada cabaña en este aparcamiento unos paquetes de cigarrillos. Nos indican que lo entienden y que podemos dormir tranquilos.

El nuevo piloto llega a la mañana siguiente en bicicleta (¿de dónde habrá salido, me pregunto, del medio del desierto que se extiende a ambos lados del canal?). Habla un inglés aceptable, es hablador y animado, y maneja la barca con más cuidado que su predecesor. A los pocos minutos, Per y yo intercambiamos miradas de asombro: claramente no tiene ni idea de navegación, maneja con la misma despreocupación que un conductor de coche. Per entabla conversación, y enseguida el chico distraído se dirige hacia la orilla rocosa. Me acerco y le corrijo con la mano; me cede el timón sin dudarlo. El pequeño Papá Noel ha estado observando todo en silencio y me pregunta qué ocurre. Le susurro que el piloto no es un profesional, que no sabe manejar y que no quiero acabar en el Kronen Zeitung como «el que se quedó varado en el canal».

Más tarde, Per susurra que no cree que el piloto sea piloto; huele más bien a policía. Estamos un poco nerviosos porque nuestro piloto, contratado a través de Achmed, ha sido desviado y sustituido por el equivocado. Intento calmar mis nervios iniciando una conversación sobre el resto del viaje. Cruzaremos el canal esta noche, ¿verdad?

El piloto se retuerce y luego dice que tenemos que pasar la noche en tal y cual lugar. El pequeño Papá Noel y yo insistimos en que debemos haber llegado antes del anochecer. El piloto insiste en que pasemos la noche en el siguiente puesto de control.

La idea me la dio Blind Matz cuando dijo que no le habrían podido hacer eso antes; ¡les habría dado una buena paliza, esos extranjeros! Consulté brevemente con Per y, armado con su maravilloso pasaporte, me dirigí a la estación de pilotos.

—¡Un problema! —dije, con el rostro contraído por el dolor—, ¡un gran problema! —¿Qué ocurre? —preguntó el piloto con ansiedad, porque yo parecía realmente angustiado. Me quejé y me quejé de que esto iba a ser un gran problema. Viajaba con el jefe, ese tipo alto y flacucho; era mi jefe, ¡y me haría responsable si esto se prolongaba mucho más! El jefe ya había estado aquí antes, incluso había pasado en coche en un solo día en aquella ocasión. Y ahora iba a tardar dos o incluso tres días; seguro que después llamaría a El Cairo y nos causaría un montón de problemas. ¡Un montón de problemas! Entonces le enseñé mi tarjeta de servicio azul y le expliqué todo, cómo era la situación con la UHBP, etc. Debí de hablar largo y tendido, porque poco a poco se fue calmando y se puso inquieto. —¿Es usted de seguridad, guardaespaldas? —preguntó, y yo esquivé la pregunta con cautela: —¡No, asistente! Quién sabe cuál era la verdadera profesión del tipo, pero asistente siempre funciona. Lo dejé con sus pensamientos y me retiré, según relató Per, diciendo que tal vez le había dado a nuestro hijo algo en qué pensar, nada más.

El intenso sol parecía haber afectado a Helga, pues intervino (¡las mujeres sí que tienen alma, sin duda!) y citó la literatura universal: «Si quieren un espectáculo, ¡que lo vean!». Le preparó un lugar con sombra a Per en la cubierta, con los cojines del banco, le dijo que se sentara y le ofreció comida y bebida. La farsa casi se tornó absurda cuando ella, vestida infantilmente con pantalones holgados y un velo como una mujer de harén, comenzó a secarle las gotas de sudor de la frente con un pañuelo. El piloto, obviamente, se dirigía hacia una de las torres de control. Le susurré si creía que era buena idea pasar la noche allí; apenas era mediodía y nos íbamos a meter en serios problemas con mi jefe, ¡ay, Dios mío! Respondió nervioso que iba a tierra para hacer una llamada. Per se giró y dijo en inglés: «Bien, porque así también podré llamar a El Cairo». ¡No iba a aceptar semejante trato sin decir nada! El piloto se agachó e intentó calmar los ánimos; iba a pedir a las autoridades del canal que nos dejaran pasar hasta Suez-Port Tawfiq (el final del canal).

¡Oye, eso sonaba mucho mejor! Atracamos al pie de una de esas torres, el pequeño Papá Noel corrió hacia el MUGGELE y le gritó al Maestro Rahn: "¡Llamaremos para ver si nos dejan pasar hoy!". Rahn también atracó y esperamos juntos. Nuestro piloto pasó quince largos minutos en la torre de control; por momentos, se oían fuertes gritos. Per rió suavemente: "¡Esa es una historia!".

El piloto descendió y viró hacia Per y hacia mí. «Tenemos suerte», dijo, «el canal permanece abierto, solo viene un buque de guerra estadounidense en sentido contrario, y han accedido a dejarnos pasar». Nos miró con satisfacción, esperando aplausos. Per asintió y dijo: «¡Esta noche, Suez!». El piloto comenzó a responder (probablemente que estaba demasiado lejos), pero Per ya se había acomodado en su trono acolchado, señalando al sur en una pose a lo Lord Nelson, y dijo: «¡Vámonos!». Incluso el piloto lo entendió.

Ahora viajábamos al doble de velocidad, Nikolaus tomó el timón y aceleramos. El piloto me apartó y me preguntó si todo iba bien, cómo lo había logrado. Mantuve la calma y le dije que si llegábamos a Suez ese mismo día, le pediría a mi jefe que intercediera por él en El Cairo. El piloto asintió, pero aún así no quiso decirme su nombre.

El buque de guerra estadounidense se acercó; los soldados estadounidenses nos saludaron con la mano y rieron, y había espacio suficiente para otro barco. En los puestos de control, nos saludaron alegremente al pasar. Helga continuó interpretando el papel de sirvienta de harén, y el pequeño Nikolaus le enseñó al piloto los conceptos básicos de la navegación de multicascos. Alex y yo fuimos a la mesa de cartas e hicimos los cálculos: estaríamos en Ismailia antes del atardecer y, siendo realistas, ¡en Suez mañana por la tarde! El MUGGELE se quedó atrás; el buen Rahn tuvo que ahorrar combustible y no pudo seguir nuestro ritmo. Sospechábamos que pasaría una noche solitaria.

En efecto, tras la última curva del canal, entramos en la bahía frente a la ciudad de Ismailia. Parecía que nos esperaban; el dueño del supermercado llegó al fondeadero en su taxi acuático para llevarnos a tierra junto con el piloto. Intercedí por él, quien amablemente le dio unos billetes al piloto. En cuanto aquel remero de aspecto sospechoso desapareció en la lancha, todos estallaron en carcajadas y le preguntaron al amable dueño del supermercado dónde podían comprar y comer.

Al principio nos miró con expresión inexpresiva, luego sonrió y dijo: "¡En mi casa!". Acordamos que nos recogería al anochecer.

La tormenta de arena

El tiempo era hermoso, tranquilo y perfecto. El pequeño Papá Noel empezó a limpiar el barco, y uno tras otro se unió sin decir palabra. En poco tiempo, la cubierta de madera encalada del PAPAGENO volvió a brillar de blanco. Pasé junto al barómetro y no podía creer lo que veían mis ojos: ¡debía de estar roto! Nunca había visto una caída tan pronunciada. El capitán insistió en que el barómetro estaba bien. Subimos a cubierta. Una neblina oscura, de color marrón grisáceo, cubría la ciudad. Alex murmuró que debía de ser una tormenta de arena, y yo le respondí: «¡Qué tontería, Alex! Aquí no tenemos tormentas de arena».

En cuestión de minutos, se desató la tormenta de arena. Oscureció, el viento aullaba entre las jarcias y la arena volaba horizontalmente a nuestro alrededor. Nikolaus y yo aseguramos el bote auxiliar y le grité a Alexandra que sellara nuestra cabina, de lo contrario dormiríamos en la arena esa noche. Pronto teníamos todo bajo cubierta y todas las escotillas cerradas. Por primera vez, toda la tripulación se sentó alrededor de la gran mesa del salón, y solo entonces nos dimos cuenta de que nueve hombres apenas tenían espacio suficiente.

Alexandra, que se aferraba a mí con fuerza porque estaba aterrorizada por el rugido y el aullido de la tormenta, y también porque había muy poco espacio, de repente me susurró al oído: «¡Ahí... ahí fuera hay un remero!». Empezaba a pensar que se trataba de algún tipo de malentendido alemánico, o que se había vuelto loca, cuando lo vi deslizarse junto a nosotros, una figura sombría. Un joven con pantalones cortos blancos de gimnasia y una camiseta de tirantes, en una barca de remo, uno-dos, uno-dos, deslizándose elegantemente. Dije: «¡Menuda tormenta! ¿Qué hace ahí fuera?».

La curiosidad me ha metido en líos antes, pero esta vez me controlé. Al menos durante un minuto y medio. Luego me liberé y me arrastré hasta la cubierta. La tormenta no era tan fuerte arriba; solo bajo cubierta sonaba terrible: el aullido y el rugido del viento y el zumbido venenoso de la arena que barría la superestructura.

La arena crujía entre mis dientes, y observé atentamente cómo el remero aparecía de la nada, pasaba a toda velocidad y desaparecía con la misma rapidez. Unos tres minutos después, ocurrió lo mismo, pero a la inversa. Uno a uno, todos subieron a cubierta y observaron a este prodigio, para quien el entrenamiento era más importante que la tormenta de arena, que amainó en un instante. Nikolaus examinó la cubierta, ahora cubierta por centímetros de fina arena marrón. «¡Y esto solo una hora después de haber lavado el barco!», dijo con pesar, sacudiendo la cabeza mientras bajaba a cubierta para aliviar el mal sabor de boca. Yo también bebí una cerveza, disfrutándola a pesar del crujido de la arena que me arrastraba por la garganta y que probablemente me irritaría la boca después...

El taxi acuático atracó. Le preguntamos al dueño del supermercado qué le parecía la tormenta, y él nos respondió: "¿Qué tormenta?". Al parecer, esta tormenta, que se supone que ocurre una vez cada siglo, azota la zona a diario. Exploramos el pequeño pueblo, compramos provisiones para la semana siguiente y nos llevaron todo al barco; al fin y al cabo, el taxi acuático era suyo. El hombre era amable, sus precios eran razonables y, al anochecer, disfrutamos de una deliciosa cena en su cenador. Después nos llevó de vuelta al barco.

Una vez de vuelta en tierra, transformó su lancha (con un letrero que decía: AUTORIDADES PORTUARIAS) en un barco oficial, llevando al capitán del puerto y su guardia a bordo del PAPAGENO. ¡Nosotros (como VIPs!) recibimos permiso para zarpar hacia el Mar Rojo con el siguiente convoy. Así que partimos: una travesía nocturna por los Lagos Amargos...

La salida del Canal de Suez también está custodiada por una torre. Ya sabían que no teníamos radio, así que izaron una bandera cuando la salida estuvo libre. Nosotros, un orgulloso barco de 15 metros, liderábamos el convoy: detrás, una docena de enormes petroleros, ninguno de menos de 100 metros de eslora. Inmediatamente después de la salida, viramos bruscamente y nos acercamos a la costa, dejando pasar a los gigantes. Al principio, arriamos la bandera como era obligatorio (los barcos deben saludarse arriando sus banderas), pero después de que el quinto o sexto gigante pasara a nuestro lado sin saludar, nuestro entusiasmo disminuyó. Con buena o mala navegación, a la flota mercante no pareció importarle mucho nuestro saludo con la bandera, así que paramos. Este resultaría ser el menor de nuestros errores ese día.

La colisión

Formamos tres tripulaciones: el pequeño Nikolaus, Alexandra y yo haríamos la primera guardia; el mayor Nikolaus, Kerstin y Matz la segunda; y Per, Helga y Alex la madrugada. El viento soplaba con fuerza del noroeste, impulsando el barco hacia adelante con viento de través a unos buenos 10 nudos, ¡un rendimiento respetable para un velero de crucero pesado! Antes de que cayera la noche del todo, habíamos dejado atrás las últimas islas pequeñas y bajíos y ahora trazábamos un rumbo perfecto en mar abierto: haríamos una larga virada hacia el sur y cubriríamos la mitad de la distancia a las islas Gubal (ubicadas en la costa occidental del Mar Rojo y nuestro primer destino) por la mañana; con un poco de suerte, podríamos estar allí por la tarde.

Mientras navegábamos a toda velocidad, pequeñas luces brillantes aparecían en el agua. Pescadores faenando con lámparas de gas. Debido al fuerte oleaje, estas pequeñas embarcaciones, a menudo de solo 4 o 5 metros de largo, solo se veían en el último momento, mientras danzaban sobre la cresta de una ola. A veces pasábamos a pocos metros de distancia, saludando a los pescadores con un fuerte "¡Hola!" y agitando la mano. Eran amables y nos devolvían el saludo; al parecer, nadie más que yo pensó en que los cascos puntiagudos de nuestro trimarán surcaban el agua a toda velocidad y podían fácilmente empalar una embarcación tan pequeña. ¡Cállate, Cassandra, y vete a dormir!

Cambio de guardia. Nikolaus da instrucciones a Nikolaus, señalando el convoy que viene detrás. Kerstin, dueña de una boutique, paracaidista y piloto experimentada, me pide que le explique una vez más la brújula y el timón, y también que el rumbo (la dirección desde nuestra posición actual) no debe ser constante. Después, fumamos un cigarrillo de buenas noches y el resto nos vamos a dormir.

Un fuerte estruendo me despierta de golpe. Lo primero que pienso es en los barcos de pesca y nuestros cascos afilados como navajas. Al pasar corriendo, el pequeño Papá Noel me mira soñoliento: "¿Qué pasa?". "¡No lo sé!", grito, y sigo corriendo hacia la cubierta. Cuando salgo por la escotilla y veo una enorme pared negra y ventanas iluminadas muy por encima de mí, y oigo un rugido ensordecedor, nadie necesita decirme qué ha pasado. No hemos empalado a un pobre pescador; ¡nos ha embestido un petrolero! Una rápida mirada a mi alrededor: el gran Papá Noel y Kerstin están arrodillados en la cabina, con la barandilla doblada detrás de ellos, y en los pescantes medio rotos (dos pequeñas grúas de las que cuelga el bote) el maltrecho bote, arrastrándose medio en el agua: ¡arrugado como si alguien lo hubiera aplastado con una apisonadora!

El petrolero ya ha pasado por completo, y puedo ver las enormes hélices a una distancia segura; ¡nos habrían hecho papilla en segundos en esa gigantesca máquina giratoria! La pared negra e imponente, tan alta como la Catedral de San Esteban, y el rugido de las hélices te dejan aturdido por un instante. Me pongo de pie junto al pequeño Nikolaus y levanto la vista. Inmediatamente me doy cuenta de que hemos tenido una suerte increíble; podría haber terminado fatalmente. Miro mi reloj: son poco después de la una de la madrugada.

Le digo a Nikolaus que tenemos que contar a la tripulación. Pero él se queda allí paralizado, sin moverse. Los cuento a todos en voz alta, diciendo sus nombres: ¡falta uno!

"¡Santa, Per!", grito, "¡Falta uno!" "¡Imposible!", responde lacónicamente, "¡Cuenten otra vez!" Cuento y digo cada nombre. Me quedo con el último, Alex, incluso después de decir siete, luego me golpeo el pecho y grito "¡Ocho!"

"¡Falta alguien!", grito desesperadamente, y de repente creo que es Matz. Grito: "¿Dónde está Matz, dónde está Matz?". Una vocecita chillona justo delante de mí dice: "¡Estoy aquí, estoy aquí!", y yo le digo, sin darme cuenta de que todavía lo abrazo con fuerza y le golpeo el pecho: "¡No, tú no, Matz!". Casi con lágrimas en los ojos, el supuesto Alex dice: "¡Pero... yo soy Matz!".

Me lleva un segundo, y luego otro, comprender el significado de sus palabras. Falta una, claramente, pero no es Matz, es la otra.

"¡Alex!", grito, "¿dónde está Alex?!"

Silencio absoluto. Per dice secamente: «Su litera está justo debajo del bote destrozado». Nikolaus: «¡Dios mío!». Kerstin: «Bueno, ¿nadie quiere ir a echar un vistazo?». Un silencio incómodo se instala en el ambiente. Nadie quiere bajar ahora.

Per y yo bajamos al mismo tiempo al pasillo, arrastrándonos por las estrechas literas hasta el fondo. Allí yacía una figura envuelta en una sábana, silenciosa e inmóvil. Solo pensé una cosa: debía de estar muerto. Per permanecía inmóvil detrás de mí; lo oí —algo poco común en él— respirar hondo. Entonces, con cuidado, avancé a tientas y toqué la figura.

—Sí, ¿qué pasa? —murmura Alex adormilado y se da la vuelta—. ¿Qué es todo ese alboroto allá arriba? Per y yo suspiramos aliviados: el buen chico está vivo, durmiendo plácidamente, mientras que a tan solo 15 centímetros de él, treinta mil toneladas de acero pasaban rugiendo a 20 o 25 nudos y habían destrozado casi por completo nuestro barco.

Alex se viste rápidamente y sube a cubierta. Helga ha perdido la compostura y ha recuperado la voz; furiosa, les grita al gran Papá Noel, a Kerstin y al pobre Matz, preguntándoles qué creían que estaban haciendo; ¡podrían haber visto los barcos y haberse apartado a tiempo, maldita sea!

Hablamos durante horas, hasta el amanecer. La conversación fue más o menos así: Kerstin y Nikolaus se habían retirado a un rincón de la cubierta para coquetear. Pusieron a Matz, que tenía una discapacidad visual parcial, al timón y le dijeron que solo tuviera cuidado con la brújula y navegara a 160 nudos. Matz dijo que podía leer fácilmente la brújula, que estaba muy iluminada, así que no hubo problema.

Nadie prestó atención al convoy que venía detrás.

Al cabo de un rato, Kerstin y Nikolaus, sobresaltados por el ruido del petrolero, volvieron al timón y vieron el gigantesco barco, ya a un paso. Nikolaus gritó que era demasiado tarde para virar, ¡que lo único que podían hacer era rezar! Así que los dos amantes se arrodillaron, mientras Matz miraba fijamente a la oscuridad con un miedo mortal; no podía ver el petrolero, dijo, solo oía el rugido atronador de la gigantesca ola de proa. El petrolero golpeó nuestro barco por la popa de estribor y lo arrastró como si fuera un naufragio. De alguna manera, el bote auxiliar había amortiguado un poco el impacto y, por lo tanto, ayudó a que nuestro barco se desviara de su rumbo y fuera empujado a un lado. El pescante rozó el casco y chilló como un animal herido antes de romperse. El tubo de goma arrugado que una vez fue un bote auxiliar se enroscó a medias alrededor de la barandilla de popa doblada, impidiendo así que se rompiera. Todo terminó en unos segundos.

Per y yo nos sentamos en la proa y hablamos sobre la situación. Habíamos tenido suerte esta vez, pero no habría una segunda oportunidad. Decidimos que, de ahora en adelante, uno de nosotros siempre estaría despierto, porque sabíamos que podíamos confiar el uno en el otro; era un hecho comprobado. No volveríamos a confiar nuestras vidas a semejantes aficionados; después de todo, el gran Papá Noel (a quien culpamos unánimemente) no era un bañista cualquiera, sino uno de los dueños del barco y co-capitán, con licencia y certificación. Mantuvimos esta decisión hasta que desembarcamos.

A la mañana siguiente, los dos Papás Noel demostraron lo diferentes que eran. El Papá Noel más corpulento, que nos evitaba en silencio y se negaba a desayunar con nosotros («porque somos muy malos con él»), estaba al timón cuando, mientras masticaba, miré por la escotilla y vi una barcaza con una grúa que cruzaba nuestro camino. Inmediatamente me levanté y fui al puente de mando. Per me siguió; él también se había dado cuenta de que algo andaba mal.

Me quedé en silencio junto a Nikolaus. "Tiene que ceder el paso, nosotros tenemos la preferencia", dijo Nikolaus, y siguió conduciendo con calma.

—¡El rumbo está fijado! —dije (dando a entender que íbamos directos a colisionar). Nikolaus no dijo nada. Repetí, con más énfasis: —¡Vamos, vamos directos a colisionar! ¡Vira, gira el barco para alejarlo del viento y así reducir la velocidad y dejarlo pasar! —No —insistió Nikolaus—, ¡ahora tenemos la preferencia!

Mientras tanto, el pequeño Papá Noel, aún masticando su bocadillo de salchicha con la boca llena, se acercó y se colocó al timón. Sin decir palabra, accionó la palanca de cambios y tomó el volante. Maniobró hábilmente para esquivar el obstáculo y dejó pasar al egipcio, quien saludó alegremente y parecía completamente ajeno a su error.

En la acalorada discusión que siguió, le dijimos al pequeño Papá Noel con toda franqueza que aún confiábamos en él, pero que no teníamos ninguna confianza en su compañero, y que podía considerar esto un motín si quería: ¡desde luego no nos quedaríamos de brazos cruzados mientras el otro Papá Noel nos mataba! El ambiente era bastante tenso, pero después de unas horas todos se calmaron. Aparte de eso, el gran Papá Noel no volvió a ponerse al volante en toda la semana siguiente.

El viento amainó, así que pasamos la tarde nadando e intentando reparar nosotros mismos los daños más graves. Pero el bote auxiliar quedó completamente destrozado. «No pasa nada», dijo el pequeño Papá Noel, «tenemos otro, todavía en su embalaje bajo cubierta, podemos ponerlo en servicio ahora». Tardamos varias horas en desembalar y montar el nuevo bote. En definitiva, fuimos una tripulación bastante buena, porque todo lo que podía salir mal durante el montaje, salió mal.

Al anochecer, nos dirigimos a una pequeña bahía donde obviamente había un depósito o negocio abandonado. El muro del muelle estaba intacto, así que amarramos, pero echamos un ancla pequeña con la lancha auxiliar, por si acaso. Pasamos una noche muy tranquila; para mi sorpresa, pesqué el primer pez de mi vida con caña, usando queso Alma de mi tierra como cebo. Al principio solo pensaba en "tonterías de pesca" porque todo el mundo decía que jamás pescaría nada allí con esa caña. Nikolaus frió el pescado a la Papageno y preparó un buen tentempié, pero aún teníamos hambre. A lo lejos, un barco de pesca avanzaba lentamente, luego giró y se acercó. Los pescadores agitaron un pez grande; ¿queríamos comprarlo? Debía pesar unos 30 kg. Pero los 100 dólares que pedían eran demasiado para nosotros, así que se alejaron de nuevo. Durante la maniobra, se engancharon en una cuerda, pero aceleraron bruscamente y desaparecieron en la oscuridad.

Maniobras de fondeo y arrecifes

La mañana siguiente nos deparó una gran sorpresa. Nuestra ancla de repuesto había desaparecido. Nikolaus examinó el cabo cortado. ¡Ah!, los pescadores de anoche. Se habían enganchado en algún sitio. Ahora sabíamos dónde. Buceamos durante otra hora y tuvimos que continuar con las manos vacías; el ancla había desaparecido definitivamente; sospechaba que seguía atada al barco pesquero. Hacia el mediodía, llegamos al extremo norte de la isla Gubal y la rodeamos. Aquí, los arrecifes apenas estaban marcados en la carta náutica; el piloto del Mar Rojo incluso mencionaba "dunas de arena flotantes bajo el agua". Pronto quedó claro que esto no era ninguna broma cuando contamos los restos de naufragios aferrados a los arrecifes. Uno de ellos era incluso una lancha motora flamante, que probablemente debía de haber costado decenas de millones, pero ahora yacía inmóvil sobre un arrecife, y con los prismáticos pudimos ver que había sido completamente saqueada mientras tanto. El pequeño Papá Noel mandó al gran Papá Noel a la mitad del mástil, en la silla del contramaestre, al puesto de vigía. El vigía, tal vez para los lectores más jóvenes, es la persona que está en lo alto del cielo y que tiene que estar atenta a los galos, piratas o arrecifes y gritar fuerte si ve algo peligroso. ("¡El Ga-, el Ga-, el Gaga...!", como dice en Astérix).

Papá Noel incluso trajo sus gafas de sol polarizadas porque "con ellas se puede ver debajo de la superficie del agua". ¡Caracoles! Miró por aquí y por allá e hizo muecas, pero no vio ningún arrecife.

Un helicóptero despegó de la costa, a unos 2-3 km de distancia, y sobrevoló la zona. El piloto se giró y nos miró fijamente. Todos saludamos con la mano, pero él descendió aún más; obviamente quería algo. Entonces lo vimos señalando sus auriculares. ¿Radio? No, no tenemos. Como nadie más se movió, fui a la cubierta de proa y primero señalé mi oreja, luego hice el gesto del teléfono con el pulgar y el meñique, y después crucé los antebrazos formando una X (=roto). Él asintió y descendió unos metros más. Luego señaló hacia adelante y dibujó colinas y montañas en el aire, después su mano se deslizó por el aire y chocó contra un obstáculo imaginario.

Per se colocó a mi lado y tradujo en voz alta: «¡Hay arrecifes más adelante, y chocarás contra el hormigón!». Asentimos para indicar que habíamos entendido; pero él colocó el helicóptero frente al barco y marcó un rumbo de unos treinta grados a babor, y repitió la maniobra una vez más. Asentimos, y el pequeño Papá Noel giró el timón dramáticamente para que pudiera ver nuestro cambio de rumbo, para que supiera que lo habíamos entendido. Balanceó el helicóptero un par de veces y desapareció de nuevo tras las dunas.

Per y yo estábamos de pie junto a la barandilla de proa, observando el agua, mientras las chicas, Alex y Matz recogían la vela de proa. El gran Papá Noel se sentía viejo e innecesario, porque le hicimos señas al otro Papá Noel que estaba al timón cuando vimos el agua de un verde brillante y los primeros arrecifes: cosas peligrosas, las llamadas "cabezas de negro", que acechaban a pocos centímetros de la superficie y solo eran claramente visibles con la marea baja. Disminuimos la velocidad y navegamos a paso de tortuga por la entrada entre las dos grandes islas Gubal, manteniéndonos siempre cerca del borde del arrecife.

Luego llegamos al lugar que Achmed había marcado en el mapa una semana antes: una pequeña y hermosa bahía resguardada al norte. El viento soplaba ahora con fuerza 8 sobre el banco de arena plano, y el anemómetro en la parte superior del mástil marcaba una escala Beaufort constante de 8. Abajo, en cubierta, estábamos protegidos por la isla, y solo soplaba una brisa ligera.

El pequeño Nikolaus avanzó con cautela, mientras Alex y Per manipulaban el ancla principal y bajaban la cadena. Entonces el ancla se enganchó, y Nikolaus dejó que el bote retrocediera para que se fijara bien. Un tirón y nos alejamos rápidamente: ¡la cadena se había roto! Tras un momento de sorpresa, hicimos lo que nos habían enseñado: Nikolaus volvió a arrancar el motor y se dirigió de nuevo hacia donde debía estar el ancla; Matz y yo preparamos el ancla de mano pequeña y la echamos al agua. El ancla se enganchó, la cuerda se tensó; pero esto solo podía ser una solución temporal. No podríamos pasar la noche allí con esta pequeña ancla.

Per, que se tomó la rotura de "su" ancla casi como una ofensa personal, se desnudó hasta quedarse en bañador y se lanzó al agua para recuperarla. Salió a la superficie y alzó la cadena del ancla; por desgracia, había calculado mal la compensación de presión durante la maniobra, y le dolió muchísimo el oído durante varios días. Nikolaus corrió a la cabina y buscó el kit de reparación del ancla (tengo que admitir que nunca había visto uno). Triunfalmente, alzó un eslabón de reparación; ahora solo era cuestión de minutos hasta que las dos mitades de la cadena del ancla estuvieran firmemente unidas. El barco retrocedió lentamente, con el ancla y la cadena reparada en su sitio. Perder dos anclas en un solo día era, sin duda, extraño.

Pasamos un día y dos noches en la isla norteña de Gubal, hicimos excursiones por la costa y exploramos un poco la isla de arena, que estaba completamente deshabitada. Fuimos a bucear al arrecife, lo cual me inquietó bastante, ya que dependíamos totalmente de la lancha neumática, aunque ya no nos fiábamos mucho de ella.

Todo el equipo le pertenecía; era el único instructor de buceo certificado (certificado aquí significa: con certificado) a bordo, y queríamos aprender algunas técnicas de buceo con él, después de todo, le habíamos pagado por ello. Soy un excelente apneísta, pero quería refrescar mis habilidades de buceo con equipo autónomo. Ideé una solución intermedia (técnicamente cuestionable): solo bucearía el tiempo y la profundidad suficientes para que, en caso de una "falla inexplicable", siempre pudiera quitarme el equipo y salir a la superficie. Que quede claro: no intenten esto en casa; ¡pueden lastimarse gravemente! Más tarde, pude disfrutar plenamente de la emoción cuando cayó la noche y buceamos sin luces en el agua cada vez más oscura.

Luego continuamos hacia el este y cruzamos el Mar Rojo, conduciendo hacia el sur a lo largo de la costa oeste de la península del Sinaí hasta su extremo sur, Ras Muhammed.

Buceo en Ras Muhammed

Probablemente conozcan la zona por la televisión, ya que el expresidente Mubarak mandó construir allí un centro de conferencias junto a su residencia presidencial, donde se han celebrado con frecuencia conversaciones de paz entre israelíes y palestinos. Así pues, con un viento favorable, doblamos la esquina y ante nosotros se extendía el amplio y hermoso golfo de Aqaba. En el cabo (Ras es la palabra árabe para referirse a él), junto al faro, se alza un edificio bajo y alargado.

Kerstin, piloto y paracaidista, alzó la vista y comentó que era perfecto para un salto libre. Alex, con mirada de experto, dijo que se trataba de un observatorio de mareas. Alexandra, recostada en el banco con la cabeza apoyada en mi regazo, leía la guía cultural sobre las atracciones de la zona. Le acaricié el pelo rubio y guardé silencio mientras leía en voz alta el título de la página siguiente: ¡Ras Muhammed: abre sus puertas el nuevo observatorio internacional de observación de tiburones!

El pequeño Papá Noel pronto divisó un canal entre los arrecifes y navegó con cuidado hacia adentro, luego anclamos. Buceamos y jugamos en el agua, fascinados por la abundante flora y fauna submarina. Allí, en el agua, eres solo uno de tantos, tantos peces deliciosos. Cien metros por encima de nosotros estaba la plataforma de hormigón del observatorio; unas personitas estaban allí saludando y agitando las manos y llamándonos. Nosotros saludamos y agitamos las manos de vuelta y gritamos "¡Hola!" y "¡Hola!" y "¡Hola!" Alexandra tiró de mi manga con incertidumbre, preguntándose si ellos podrían ver más desde allí arriba que nosotros desde aquí abajo.

No, por supuesto que aquí no hay tiburones, como bien sabe Papá Noel, que ha buceado aquí "con bastante frecuencia". Hay que reconocer que maneja el equipo de buceo con mucha destreza; repasamos todos los procedimientos de emergencia, como por ejemplo, cómo manejar un regulador con dos personas, etc. Por desgracia, nuestras linternas subacuáticas fallan, así que sus vídeos y las fotos que tomo son de muy mala calidad. Disfrutamos del magnífico mundo submarino de Sharks Reef y solo salimos del agua horas después, cuando empezamos a sentir frío.

Al día siguiente, navegamos tranquilamente por el Golfo hasta llegar a Sharm El Sheikh (Ofira), la legendaria tierra de Ofir, como se menciona en el Libro de los Reyes del antiguo persa Al-Firdausi. Sharm El Sheikh es nuestro destino; desde allí volaremos de regreso a El Cairo, el PAPAGENO volverá a la costa oeste y transportará turistas a Hurghada para practicar buceo. La ciudad merece una descripción detallada: un puerto con un cuartel, dieciocho casas, dos tiendas y quince hoteles de cinco estrellas. En la playa hay dos escuelas de buceo, tres empresas de alquiler de barcos y un barco de excursiones que anuncia: "¡Visite el Observatorio de Tiburones en Ras Muhammad!".

En la oficina del capitán del puerto

A pesar de su modestia arquitectónica, Sharm el Sheikh es un lugar importante para la navegación egipcia y para El Gism, el ejército. La dársena del puerto (puerto nuevo), de forma casi cuadrada, es una bañera de hormigón, una piscina de 17 metros de profundidad, probablemente de 250 por 250 metros. En el lado soleado, junto al muelle, se encuentran un buque de guerra italiano y otro español. Nos recibe una pequeña lancha que nos guía hacia el lado este, sombreado y accidentado, de la dársena. Nuestra ancla simplemente se echa sobre el liso fondo de hormigón, sin siquiera excavar. La distancia es demasiado grande para estar cerca de la costa, pero el práctico, que habla un inglés aceptable, nos prohíbe explícitamente fondear más cerca de la orilla. Los buques de guerra y los cañones nos impresionan a los civiles, así que nos callamos y permanecemos fondeados en medio de la piscina; una tontería náutica, pero no nos atrevemos a discutir.

El día anterior habíamos presentado un informe sobre el accidente. Como era de esperar, no mencionamos a nuestro jefe de guardia incompetente, solo una descripción sencilla y precisa de lo sucedido. Lo único que faltaba era el nombre del buque cisterna; no habíamos podido leerlo en la oscuridad. Nuestro capitán, Per, y yo subimos a la lancha auxiliar y seguimos al lugareño hasta la oficina del capitán del puerto. Allí nos hicieron regresar; el capitán no estaría allí hasta cierta hora. Nos quedamos a bordo y preparamos el barco, es decir, lo limpiamos y lo lavamos. Cuando llegó el momento, regresamos lentamente a la oficina del capitán del puerto.

Las paredes de su pequeña oficina estaban empapeladas con fotografías y trofeos fotográficos. Su nombre era Coronel (pronunciado "Körnel"), todos lo llamaban así. En algunas fotos se le veía con un fantástico uniforme de carnaval; quizás después de todo era un verdadero Körnel; al fin y al cabo, hablaba inglés con fluidez. Ya nos habían visto llegar, y en cuanto nos sentamos, nos sirvieron té de menta caliente en finas tazas de barro. ¡Algún día tengo que contárselo a Michael Häupl! Sobre la mesa estaba su tarjeta de presentación: Capitán Abdel Wahab M. Saleh. "Padre de las Ballenas", le susurré a Nikolaus, y él me respondió en un susurro: "¡Yo también sé leer!". (En la pared colgaba un cartel pintado con colores vivos: Abd el Wahab – Padre de las Ballenas. Me pregunto si de ahí sacó Melville al Capitán Ahab para Moby Dick).

Per colocó nuestro informe, escrito en inglés, sobre el escritorio. Körnel lo retiró de inmediato, señaló con aire de disculpa el grueso libro de tapas verdes sobre el que Per lo había dejado y dijo con una sonrisa: «¡Este es el Sagrado Corán!». Luego tomó nuestro documento y comenzó a leer. Se detuvo de inmediato (al fin y al cabo, no sé leer árabe) y dijo: «¡Bueno, cuéntame!». Nikolaus se presentó, mencionó el barco, su nombre, etc., e informó que habíamos querido ir de Port Said a Sharm el Sheikh (aquí están nuestros documentos) y que habíamos tenido una colisión con un petrolero tal noche. (La conversación está tan vívida en mi mente que quiero reproducirla aquí textualmente).

El gnomo sonríe. "¿Colisión?" - Aparentemente, está imaginando con una sonrisa burlona cómo nos estrellaremos contra una montaña de acero con nuestras lanzas bajadas.

—Bueno —corrige Nikolaus, con el rostro enrojecido—, ¡el petrolero nos embistió!

—Ajá —dijo el grano, satisfecho—, eso suena mejor. Y... ¿le pasó algo al buque cisterna?

Nicolás lo niega en silencio.

—¿Pero su barco está muy dañado? —Nikolaus se encogió de hombros—. Reparamos la barandilla nosotros mismos en unas horas, podemos deshacernos del viejo bote auxiliar, solo tiene unos pocos rasguños discretos en el casco... no, el barco no está muy dañado, ¡buena artesanía americana!

"¿Y... alguien resultó herido?" Nikolaus lo niega de nuevo.

"¡Inshallah!", exclama Körnel, devolviendo nuestro informe doblado y sin leer al otro lado de la mesa, "¡gracias a Dios que no pasó nada peor!"

Hasta aquí la audiencia en el tribunal marítimo. Nikolaus y Per intentan, sin mucho éxito, averiguar el nombre del petrolero y tramitar el asunto a través de la aseguradora, pero el padre de las ballenas se ha sumido en sus pensamientos con su té de menta y no responde. Mientras tanto, yo intentaba desesperadamente identificar a las personas de los trofeos fotográficos, pero, por desgracia, toda la nobleza egipcia me resultaba completamente desconocida.

Körnel notó mis miradas inquisitivas y ahora está quitando los cuadros de la pared uno por uno, explicando que aquí aparece con el Ministro Fulano, allá con el General Fulano, y aquí está su penúltimo barco, uno de 1500 CV, por cierto, que le vendió al comerciante Icksipsilon. Hablando de eso, si necesitábamos provisiones, agua o diésel, él podía conseguirnos todo, porque los comerciantes de Sharm, dijo, eran unos sinvergüenzas, unos auténticos estafadores que incluso cobraban extra por el envío; pero con él, bastaba con entregarle una lista de los productos y él los entregaba en el barco sin cargo alguno. ¡Bienvenidos al canal de las propinas!

Pasé mucho tiempo buscando en el Red Sea Pilot y tuve un problema, así que lo planteé: "Señor Körnel, ¡Su Excelencia! Nos gustaría ir a bucear allí y allá hoy y mañana, ¿le parece bien?".

El hombre se enderezó de repente; era evidente que nunca había visto a un idiota pedir pagar voluntariamente. «¡Claro que no!», dijo como era de esperar, «¡necesita un permiso especial!». Sonreí ampliamente, porque eso era precisamente lo que buscaba. «¡Aquí está!», y Nikolaus colocó el formulario con la imagen del buzo rojo impresa sobre el escritorio.

El guía hizo una pausa, estudió el papel ("¡Ah, estuvisteis en el buen viejo Achmed!") y al segundo siguiente nos desbarató: "Este es un permiso general de buceo de 14 días para toda la costa egipcia, excepto Ras Muhammed y la bahía desde Sharm hasta la isla de Tirán, que son reservas naturales desde hace dos años".

Eso era exactamente lo que había dicho el práctico del Mar Rojo, y ahora tenía la confirmación. Ayer, sin saberlo, habíamos buceado ilegalmente en la reserva natural de Ras Muhammed, pero ya no podíamos hacerlo una vez que lo supe y Körnel nos vio; era muy astuto, y no pensaba meterme con alguien así. Amable y silencioso, metió la mano en un cajón y sacó un formulario. «Necesito su documento de identidad o pasaporte», dijo mientras empezaba a escribir.

Nikolaus y yo rebuscamos en nuestros bolsillos; no, no llevábamos nada encima. Per metió la mano disimuladamente bajo su camisa y sacó el pasaporte diplomático azul de su riñonera. «Bueno, ¿qué es esto?». Körnel hizo una pausa y empezó a hojearlo. Discretamente deslizó el formulario bajo una pila de periódicos mientras estudiaba el pasaporte de Per. «¡Un pasaporte diplomático!», exclamó con aire de entendido, «¡Yo viajaba con uno cuando era agregado militar!». De repente se puso tan jovial y amigable que me sentí un poco incómodo; todo esto podía salir muy mal.

Sin más dilación, agarró el permiso de buceo "inválido", sonrió ampliamente, lo selló con varios sellos diferentes y garabateó su nombre debajo con un gesto teatral. "Ahí lo tienen, ahora pueden bucear donde quieran", dijo. "¡También soy la máxima autoridad de conservación aquí, les doy permiso!". Le gritó a su portero, y unos instantes después nos sirvieron té de menta recién hecho. El hombre sonrió ampliamente mientras metía la mano en el cajón inferior de su escritorio. "Alá nos perdonará", murmuró, dejando el coñac sobre la mesa. Lo rechazamos, pero nos sirvió una generosa cantidad de coñac en nuestro té caliente.

Como el gato y el ratón, él y Per se rodearon mutuamente en la charla trivial que siguió, ninguno reveló absolutamente nada sobre sus trabajos, solo que ambos trabajaban para el estado (cada uno para el suyo). Per no corrigió el comentario de "diplomático", dejando que el padre de todas las ballenas pensara lo que quisiera. Durante una pausa, el escurridizo capitán hizo un gesto a Nikolaus: "¿Eres el capitán?" y asentimos. El capitán asintió hacia mí sin mirarme directamente: "¿Eres de seguridad?" Negué con la cabeza: "No, asistente", y el capitán asintió comprensivamente, guiñándole un ojo a Per. Sí, asistente.

La conversación derivó entonces hacia la Guerra del Golfo y la considerable carga de trabajo que suponían los dos buques de guerra en puerto (y, casi como un comentario aparte, se le preguntó a Per con delicadeza si era diplomático con estatus del tres por ciento y, por lo tanto, con derecho a suministros). El pobre Körnel tenía que entregarles camiones cargados de provisiones y bebidas prohibidas: «¡No te imaginas lo difícil que es conseguir todo esto por aquí!». Pensé para mis adentros: «Me encantaría escuchar sus quejas y sus porcentajes...».

Volvimos al tema; tras una breve mirada, Nikolaus dijo que nos gustaría subir a bordo para preparar nuestra lista de la compra. El capitán se despidió y nos asignó a un hombre para que llevara la lista y organizara la entrega.

El ambiente a bordo era alegre. Estábamos sentados tomando café, charlando, y Nikolaus tuvo que contar la historia del capitán del puerto por tercera vez. Entonces Alex dijo que el barco no estaba estable; el ancla se arrastraba por el fondo. El barco ya había dado varias vueltas, así que la cadena estaba retorcida y podía romperse de nuevo. Nikolaus decidió que debíamos acercarnos con cuidado a la orilla y echar una amarra de popa. Cuando el cabrestante del ancla izó la cadena, vimos bajo el agua que se había enredado de forma ridícula alrededor del ancla. Alguien tuvo que bajar a desenredarla antes de que causáramos algún daño.

El alto Papá Noel estaba a punto de ponerse el traje de buceo cuando Per comentó con ironía que los soldados del buque de guerra nos vigilaban con binoculares, ¡y que si entrábamos en la dársena con el traje de buceo puesto, nos atraparían! Papá Noel, tan rápido de reflejos, se quedó paralizado, con la boca abierta. Helga tuvo que desaparecer inmediatamente en la cocina, donde la oí reír a carcajadas.

—Lo haré —dije, y me quité la ropa. Per agarró su cámara subacuática y se unió a Alex en el agua. Salté al agua tibia, buceé los 17 metros hasta el ancla, trabajé en ella y tiré de la cadena varias veces, que casi de inmediato se soltó de nuevo, y luego volví a subir. Per inmortalizó esta inmersión exitosa en una maravillosa secuencia de 8 mm, en la que me vi buceando por primera vez. El gran Papá Noel refunfuñó mientras tiraba sus botellas y estaba furioso «porque siempre somos muy malos con él».

Alexandra preguntó cómo se lograba bajar tan profundo. Apenas podía bajar un metro; ¡el aire en su estómago y pecho seguía subiendo! Primero sonreí al oír lo del pecho y luego dije que simplemente sacaba todo el aire antes. Pero Alex (nuestro médico, además de técnico en electrónica) comentó que era una tontería, que sacar el aire y todo eso, que uno se puede ahogar fácilmente así; por eso un cinturón de lastre es más seguro. Todos estuvieron de acuerdo con él, excepto Alexandra. Practicamos un buen rato y, de repente, lo consiguió. "¡Uf!", dijo jadeando cuando volvimos a la superficie, "tengo que nadar con mucha fuerza para subir, y cuando me faltan fuerzas, ¡me arrastran de nuevo hacia abajo!". Sí, así es el buceo libre.

Bucear en el paraíso

Después del desayuno, nos apresuramos a preparar el barco y seguimos la caravana de barcos de excursión, llegando a la bahía descrita en todas las guías de buceo como un paraíso para los buceadores (Ras Umm Sid) después de media hora. Llegamos los últimos, emocionados de pie en la cubierta de proa, observando cómo los barcos de excursión rodeaban lentamente la bahía, dejando a los buceadores. El alto Papá Noel, ahora al timón (!), porque, después de todo, "había buceado cerca un par de veces", viró audazmente hacia el centro del círculo, donde se divisaba una roca en el agua.

"¡Echen el ancla!", ordenó, y Alex y yo nos apresuramos, ajenos a todo.

De repente, alguien de uno de los barcos de buceo grita preguntando si nos habíamos vuelto locos, ¡anclando justo encima de la "Cúpula"! ¡Piérdanse, malditos turistas! (o algo así). Cabe destacar que la "Cúpula" es una estalactita submarina de unos 15 metros de altura, única en el mundo y sagrada para todos los buceadores. Algunos la llaman "templo" y afirman que es un coral, ¡pero conozco el collar de coral de la tía Amalie, y eso es completamente diferente!

Per toma el timón y dirige el barco fuera del círculo. Alex bucea con esnórquel y hace señas, indicando que hay buen fondeadero por allí. Anclamos el barco y nos vamos a bucear. Como no hay suficiente equipo a bordo, nos dividimos en dos grupos: los Santas y Kerstin con tanques, y el resto buceamos a pulmón libre.

Para mí, todo es nuevo: la cúpula, que se alza como una vela gigante desde el vacío negro; los numerosos y coloridos bancos de peces que se acercan a centímetros; los pequeños peces con rayas de cebra que mordisquean nuestra piel y nuestros trajes de neopreno. Veo barracudas por primera vez y fotografío peces león por primera vez. Desafortunadamente, las fotos no son muy buenas, ya que el flash no alcanza lo suficiente a 10 metros de profundidad. Cuando les muestro las diapositivas a mis amigos y familiares, tengo que explicarles por qué todo se ve de un verde tan sucio y por qué el pez león (que en realidad es de un rojo intenso y venenoso) aparece de un marrón oscuro intenso con plumas blancas. Solo a mis amigos más íntimos les confieso tímidamente que simplemente no me atreví a acercarme más.

Matz, nuestro controlador aéreo ciego, no tiene traje de neopreno y se está congelando. Lo dejamos a bordo como vigía y seguimos a los Santas hasta el precipicio, donde el borde del arrecife se precipita verticalmente hacia el abismo negro. Se sumergen y, en su falta de compañerismo, no se dan cuenta de las señales manuales de Kerstin; la profundidad es claramente aterradora para ella, y se queda con nosotros arriba. Alex está persiguiendo un banco de barracudas; nadamos rápidamente hacia él y le preguntamos si ha perdido la cabeza. Sonríe y dice que de todos modos no te hacen daño, pero luego cambia de opinión. Alexandra y yo nos miramos: ¡Estamos en un estado lamentable, caballeros!

Per, Helga, Alexandra y yo nos quedamos juntos, nadando en este hermoso mundo submarino y admirando este fantástico jardín durante horas. Tomé fotos sin parar hasta que se acabó el carrete, pidiéndole a Helga que fotografiara esto y aquello, porque era como el Jardín del Edén. El sol se puso lentamente, la luz se atenuó y los peces depredadores despertaron. Ahora era Alex quien, perseguido por un banco de barracudas, llegó al barco nadando a paso de tortuga. Poco a poco, todos subimos a bordo y regresamos lentamente al puerto. La inmersión más hermosa de mi vida (hasta ahora).

Cena del capitán

Todavía admiro al pequeño Nikolaus. Con poco dinero y mucho esfuerzo, maneja el PAPAGENO él solo, porque su socio está completamente loco y es más una molestia que una ayuda. Mantiene el barco en excelentes condiciones y hace todo lo que puede por sí mismo. No soy inspector, pero por lo que veo, el barco está impecable. Los fallos en la electrónica solo afectan a lujos innecesarios y no comprometen su navegabilidad.

¡El sistema de sobornos y dulces le ha dejado sin un céntimo, caballeros! Sin embargo, el pequeño Papá Noel anuncia que quiere invitarnos a la Cena del Capitán en Sharm el Sheikh esta noche, nuestra última noche juntos. Nos vestimos elegantemente y cruzamos el puerto, rodeados por la muralla del cuartel, pasamos de nuevo por el control de pasaportes y subimos una pequeña colina hacia la ciudad. Allí —no lo hubiéramos creído— no encontramos ni un solo restaurante. Excepto quizás por los horribles hoteles, donde hasta los aperitivos cuestan más que una comida en El Cairo. Esta avaricia nos molesta a todos, así que ignoramos a los codiciosos gerentes de los restaurantes y volvemos a la ciudad. Tras una larga caminata, nos sentamos en un café al aire libre y tomamos algo antes de continuar nuestro paseo.

—¿Para qué seguir caminando? —nos pregunta el dueño de la cafetería—. Esta noche cenaré pollo con arroz en el jardín. —Luego baja la voz para que Alá no lo oiga y susurra—: También tengo cerveza y vino. —Nos miramos y lo seguimos al jardín, que es como una taberna vienesa, solo que aquí los clientes son de piel más oscura. Es un poco estrecho, pero disfrutamos de la comida, que, aunque terriblemente grasienta y picante, está mucho más rica que los espaguetis a la boloñesa y los espaguetis Papageno (y viceversa) a los que estábamos acostumbrados en el barco. Aquí, en el jardín, donde Alá no puede ver, se sirve vino (en abundancia) y cerveza (en latas) abiertamente. Después de la comida, intento entablar conversación con nuestros vecinos de mesa, dos árabes de piel oscura, pero es muy difícil, muy difícil. Me hacen señas para que me una a ellos.

La tripulación estalla en carcajadas cuando Per comenta con naturalidad: "Ahora no se atreve, señor Seguridad". Eso es todo lo que necesito saber. Hago un breve gesto de aprobación al grupo y me siento con los dos tipos de aspecto siniestro. Nuestra conversación avanza lentamente, yo lentamente en inglés, ellos lentamente en árabe-inglés. Tengo tres hijos y no, no tengo esposa. Se sorprenden; todo el mundo tiene una esposa o más. "Sí, sí, pero yo no. Tengo novia, pero no anillo". "Ajá", asienten, sin comprender. "¿Qué, no anillo? Eso es un anillo, ¿no?" "Sí", digo, "un anillo de sello, un anillo decorativo. No un anillo para una esposa". "Ajá".

Los dos trabajan en la construcción de carreteras en El Cairo, me doy cuenta enseguida; vienen de la isla de Tirán. En realidad pertenece a los saudíes, y ellos también son saudíes, pero eso no es tan importante aquí. A medianoche tomarán un autobús que cruzará el Sinaí hasta El Cairo, y estarán allí mañana al mediodía. Les pregunto si puedo invitarles a una cerveza; niego con la cabeza, ¡cerveza, por Dios, no! Suavizo el golpe y les ofrezco té de menta: sí, con mucho gusto, es muy amable. Cuando pido, uno de ellos señala mi cigarrillo; no, cuando le ofrezco uno, hace un gesto indicando que se refiere a una pipa de agua. Así que, otro chibuk para el huésped moreno, camarero, y tabaco de sobra para tres. Menos mal que está Karl May.

Esta invitación al té cambia por completo la conversación. De repente, los obreros árabes ya no están tan sombríos; ríen y toman su té caliente. Me preguntan por mi trabajo y las costumbres en Austria, y poco a poco me doy cuenta de que sus intentos de pronunciar "Austria" correctamente se están convirtiendo gradualmente en "Asturia", y de repente nos encontramos hablando de corridas de toros en Barcelona. ¡No, señores, Austria, no España! Nada de corridas de toros —salvo quizás en el Baile de la Ópera— y nada de fandango, ¡pero Schnadahüpfler!—Schna-Schanada—¿qué?

La pipa de agua pasa de mano en mano (no la pipa en sí, solo la manguera), y yo limpio con cuidado la boquilla metálica con la palma de la mano —por higiene y esas cosas—, pero ellos reconocen mi aprensión con amplias sonrisas. Al parecer, el camarero glotón no había puesto suficiente tabaco (el tabaco se enrolla en pequeñas bolsitas de papel cónicas y se coloca en el cuenco de barro con el carbón encendido). Alguien saca su propia bolsita de tabaco y añade un poco más. Inmediatamente, un aroma dulce y agradable inunda el ambiente; inhalamos y fumamos el delicioso tabaco, reímos y bromeamos, e intentamos traer Viena de vuelta a Austria, lejos de España. Podría decirles que las cosas eran exactamente lo contrario en tiempos de Carlos V, pero mis gestos árabes probablemente no serían suficientes...

Ya les había ofrecido a todos tres o cuatro rondas de té y tabaco, y el Caballero Oscuro había añadido su propio tabaco, cuando Alexandra se acercó y se sentó en mi regazo (naturalmente, solo porque no había una silla libre). Olfateó y luego me susurró al oído: «¡Cariño, eso es hachís!», y me miró con los ojos muy abiertos, sabiendo perfectamente que detesto esas cosas. Todavía puedo oír las palabras, pero en ese momento no las registré conscientemente, porque estaba de un humor maravilloso y todo estaba envuelto en una dulce bruma; todos eran tan encantadores y me sentía gloriosa. Le expliqué amablemente que simplemente estaba tomando té y fumando una cachimba con los dos caballeros. Alexandra se escabulló de nuevo, haciendo un puchero inexplicable.

Toda cena de capitán tiene que terminar, y esta también. Salimos a la cálida noche de luna llena y me maravilló lo suaves y elásticas que eran las suelas de mis viejas botas de marinero. Bailé y salté delante de los demás, cuesta arriba hacia el cuartel, todavía escuchando los comentarios a mis espaldas de que debía estar completamente acabado, y miré a mi alrededor para ver a quién se refería "él". Pero no había nadie más. Así que caminamos de regreso a casa —yo bailaba con mis zapatos nuevos— y llegamos a la puerta del cuartel, frente a la cual había tres guardias: dos con Kalashnikovs, uno sin, porque ese era el oficial al mando. Probablemente habíamos mostrado nuestros pasaportes y los papeles del puerto para el PAPAGENO diez veces en estos dos días, pero cada vez insistían en verlos de nuevo: ¡las reglas son las reglas!

Mientras yo me pavoneaba delante del grupo como un loco, al parecer les pareció alarmante, porque los milicianos se agruparon, agarrando sus fusiles con fuerza: ¡Cuidado, tonto! Incluso ahora, me desconcierta de qué rincón de mi subconsciente reprimido surgió este impulso homosexual; en cualquier caso, de repente abracé al comandante y le planté un sonoro beso en la mejilla sin afeitar. "¡Soy yo, querido István!", añadí innecesariamente. Sobresaltado, abrió los ojos como un ternero en un matadero, y luego hizo un gesto brusco indicándonos que pasáramos la puerta rápidamente, ¡y que nos diéramos prisa! Encantados de que no hubiera un tedioso control de pasaportes, corrimos riendo hacia el puerto.

Los demás siguen riéndose a carcajadas, pero Alexandra jura que nunca, jamás, me volverá a besar, ¡que soy una persona horrible! Ahora me están tomando el pelo, diciendo que estoy tan drogado que podría volar hasta los italianos (nota: buque de guerra) y preguntarles si tienen algo para calmar nuestra sed. No pude contenerme más cuando los demás se dieron cuenta de mi borrachera y trataron de restarle importancia diciendo: "¡Solo era una broma!". ¡Cuántas veces nos han dicho que jamás nos dejarían acercarnos a los buques de guerra!

Los demás me siguieron lentamente mientras yo me acercaba con paso ligero a los italianos. Un cabo estaba sentado en una mesa frente a la pasarela, la que daba acceso al barco, observándome con calma. Ahora lo entiendo, porque probablemente no era el primer drogadicto que veía en sus largos años de servicio, pero entonces me di cuenta de lo imperturbable que se mantenía, a pesar de que todos los demás relinchaban o se asustaban al verme. Desde la distancia, lo saludé en mi oxidado italiano de la escuela y le pedí que no disparara; éramos los marineros cansados y sedientos del trimarán que estaba allí afuera y solo queríamos preguntar si podíamos tomar un sorbo de Chianti o algo decente. La desfachatez da sus frutos, pensé.

En un inglés gruñón, me informó que "los italianos" eran los que estaban allí atrás, y que él era "el español". Pero si quería, podíamos tomar una cerveza; no había otras bebidas porque el capitán del puerto exigía precios exorbitantes. Busqué frenéticamente entre las algas aturdidas por el hachís que me llenaban el cerebro e intenté hacerme entender en un español chapurreado. Cuando le solté una frase así —que el capitán del puerto probablemente era un ladrón— se mostró más accesible y sonrió ampliamente; ¡pues ven conmigo!

Helga susurra: «István, eres el mejor», mientras esperamos en la pasarela hasta que el oficial regresa con dos cajas de cerveza bien fría. Mientras bebemos nuestras latas, los demás le cuentan brevemente cómo nos fue el viaje. Cuando Nikolaus nos recuerda que tenemos que volver al barco, el español nos da una caja entera de cerveza «para después».

Ni que decir tiene que terminé empapado después de remar de vuelta al barco; tampoco hace falta decir que la cerveza no duró hasta la mañana; pero tampoco hace falta decir que en algún momento tuvimos que quitarnos la ropa mojada y que Alexandra y yo bailamos el Sirtaki en el techo del camarote, ¡bajo la luna llena, desnudos y preciosos! (Sirtaki, porque era el único casete que se podía reproducir a bordo).

Los dos Santas pronto tomaron caminos separados: el Santa mayor y Kerstin juntaron sus ahorros y compraron el SYMPAT, un trimarán que aún alquilan hoy en día. Alex caminó desde Sharm (durante varios días) hasta la península del Sinaí, al monasterio de Santa Catalina, y posteriormente tuvo que recibir tratamiento para las plantas de los pies sangrantes en un hospital de El Cairo. Matz continuó llevando turistas en el PAPAGENO en Hurghada durante un tiempo con el Santa más joven, Alexandra se fue a Brasil, y Helga, Per y yo fuimos a Viena.

Todavía hoy solemos ir juntos al mar de vez en cuando.