Mi amigo Patroclo

Ho me dareis antropos u payeuetai
¡Una persona que no sufre abusos no recibe educación!

Solo años después comprendí el dicho anterior, que el párroco de Troya, Laocoonte, pronunció con tanta ligereza y naturalidad ante su rey Príamo. No, no solo lo pronunció con ligereza: Laocoonte era partidario de una buena bofetada, y por eso no siento ninguna lástima por él cuando las serpientes marinas se lo tragaron. ¡Una buena bofetada siempre ha sido perjudicial, señor!

Aparte de eso, Laocoonte tenía toda la razón, pues el criticado príncipe Paris era un joven insolente que desafiaba a los dioses y era terriblemente engreído respecto a su futuro reinado. Aunque, si se analiza con detenimiento, en Troya, con sus apenas dos mil habitantes, a lo sumo podría desempeñar el papel de alcalde. Paris, que perseguía lujuriosamente a las hijas de griegos y troyanos en las playas de Grecia y Troya...

Pero quería contarles algo completamente distinto. Mi padre opinaba, con toda razón, que sus hijos debían asistir a colegios de élite para tener el mejor comienzo posible en la vida. Mis hermanos, el mayor y el menor, asistieron a un colegio de renombre en Ried, Alta Austria; mis hermanas fueron a un convento dirigido por personas altas e imponentes; y yo estaba destinado a Stella Matutina, el colegio jesuita más prestigioso de Vorarlberg.

Por suerte, los jesuitas fueron más sabios que mi padre en este sentido, pues reconocieron mi carácter difícil —sin haberme visto nunca— desde lejos, y no cedieron ni un ápice en las exorbitantes tasas escolares, fuera refugiado o no. La escuela del monasterio a orillas del lago de Constanza fue más comprensiva; la enemistad con los jesuitas de Stella llevaba siglos latente, y además, sentían compasión por los refugiados. Tenía muchas ganas de ir al lago de Constanza, a las fantásticas instalaciones deportivas y a los caballos que cuidaban los alumnos en el recinto contiguo.

Bueno, hasta aquí la teoría. En la práctica, se trataba de un estudio implacable, deportes de alto rendimiento y castigos nocturnos con vara (golpes en las nalgas desnudas) por las transgresiones, tanto menores como mayores, de la vida diaria; solo los mejores, los más obedientes y los más diligentes podían montar a caballo. Esto era una cuestión de prestigio para el monasterio, ya que estaban a solo una fracción de segundo del Stella. Al igual que el Stella, el Stella era un instituto clásico, es decir, latín, griego antiguo y una amplia educación general clásica. Confieso que a veces lloraba en mi almohada por la noche, enfadado y decepcionado, y muy, muy en silencio, porque éramos 40 chicos en un solo dormitorio. Pero, en retrospectiva, agradezco la educación completa y bastante moderna.

No recuerdo a todos los sacerdotes, pero algunos nombres jamás los olvidaré. Paulus, el veterano encargado de los estiradores de pantalones; Ambrosius, que nos enseñaba latín y griego de forma amena; Kassian (el abad actual), quien, siendo un joven profesor de gimnasia, una vez escaló la fachada de la iglesia, cubierta de andamios, con la sotana subida para impedir que un estudiante de último año de secundaria, borracho y desconsolado, intentara suicidarse torpemente tras el rechazo de una camarera, y lo bajó del andamio; Anselmo, responsable de los niños del coro en la misa matutina y de las representaciones teatrales. No te sorprenderá, querido lector, que no solo me destacara como un temible asesino de tobillos en el campo de fútbol, sino que también, animado por las promesas vacías del padre Anselmo, me abrí paso imprudentemente hasta la primera fila en las audiciones de canto.

Y ganó.

Seis chicos con voces de soprano cristalinas acompañaban a Theo, dos o tres años mayor que yo, cada mañana como coro. Theo era un niño prodigio y probablemente se habría convertido en un nuevo Beniamino Gigli si el Señor no lo hubiera llamado a su presencia años después, una mañana en medio del canto gregoriano. Así que todo este asunto del coro necesita una explicación seria. Naturalmente, mi corazón dio un vuelco cuando el padre Anselmo leyó los seis nombres después de la audición, el último de ellos "el pequeño István de Hungría". Al día siguiente, ya no hubo más saltos, porque empezó a las 5 (¡cinco!) de la mañana sin desayunar: ponerse las túnicas del coro y cantar con voces cristalinas en la misa temprana, cantos gregorianos en canto antifonal con los bajos de los sacerdotes, que ya habían comenzado sus oraciones silenciosas a las 4. Cuando Theo cantaba, cerraba los ojos y me emocionaba hasta las lágrimas: quiero cantar así algún día, pensaba una y otra vez, sin sospechar que el cambio de mi voz arruinaría mis planes.

La recompensa divina llegó a las 6:30: mientras los demás aún dormían o se peleaban por los mejores lugares para lavarse, nosotros, los niños del coro, nos sentamos con los sacerdotes en el gran refectorio, recibimos un abundante desayuno y escuchamos en silencio al lector, tal como ellos lo hacían. Como se hace en un monasterio de verdad.

Por desgracia, no solo era la soprano de voz cristalina, sino también la asesina de tobillos. Siempre que nos dejaban, correteábamos por el campo de fútbol, marcando goles, y yo destrozaba tobillos uno tras otro. Un día me pasé de la raya, me rodearon mis compañeros furiosos y me amenazaron con lincharme. El de Ravensburg entrecerró los ojos con dolor y siseó que me iba a dar una paliza, ¡y cómo, porque era un jabalí! Los gemelos de Bregenzerwald imitaron todo lo que hizo el de Ravensburg y también sisearon, aunque, a mis ojos, eran unos pequeñitos y unos sapos. Pero esta vez, el suizo, Roger S., también estaba furioso, y no era un pusilánime. El único cuyo puño había sentido y que podía vencerme. No era para tomárselo a la ligera; era más fuerte que todos ellos. Tras su primer golpe, me sujeté la nariz ensangrentada y consideré si debía cortar por completo el suministro de aire al gemelo al que tenía inmovilizado con una llave de cabeza, mientras el nativo de Ravensburg, un cobarde pirata del lago Constanza con nariz aguileña, se abalanzaba sobre la bola de carne y destrozaba todo lo que había debajo.

Con los ojos muy abiertos por la sorpresa, Roger retrocedió tambaleándose cuando un puño aún más fuerte lo agarró por detrás y lo jaló hacia atrás. Recuperé el aliento, le di una patada fuerte en la ingle al cobarde nativo de Ravensburg y me alejé tambaleándome de la pelea. Era Klaus H., un estudiante de Liechtenstein de mi último año, que no pudo soportar verme caer y me había salvado de ser linchado. La turba decepcionada se dispersó, Klaus me curó la hemorragia nasal y surgió una breve amistad, que comenzó cuando me enseñó los fundamentos para matar con destreza a los traicioneros residentes de Ravensburg, Bregenzerwald y suizos. Lo visitaba a menudo en su habitación individual; estudiábamos juntos y, en una ocasión, cuando admiré su atlas, me lo regaló sin dudarlo.

No era desagradecida. Pero ¿qué podía ofrecerle yo, una niña de 11 años, a una joven de 18? Experimenté de primera mano la sabiduría de que incluso alguien sin recursos, pero con una mente brillante, puede hacer un regalo a otra persona. Klaus era un joven talentoso, educado y de buena familia. Sobresalía en matemáticas y ciencias naturales, pero en idiomas era un genio. De hecho, hablaba su dialecto de Liechtenstein a la perfección, pero todos los demás idiomas seguían siendo un misterio para su genialidad.

Sufrió mucho por ello, y al cabo de un tiempo admitió que, a pesar de estudiar con ahínco, apenas conseguía aprobar latín y griego. Yo ya sabía leer griego y a menudo me sentaba con él, estudiando juntos y haciéndole preguntas sobre vocabulario. Por supuesto, desde el principio del curso sabía que habría una representación teatral al final del año; los alumnos que se graduaban representarían escenas de la Ilíada de Homero, como cada año. A Klaus, como a todos los alumnos que se graduaban, le asignaron un papel y, para su gran disgusto, tuvo que aprenderse el de Aquiles, uno de los personajes principales más habladores de la Guerra de Troya.

Una armadura magnífica (prestada del Teatro am Kornmarkt), escenas de lucha espectaculares (con espadas teatrales de verdad) y un montón de diálogos. A Klaus siempre le preocupaba mucho esto último. Cuando recitaba sus líneas, no sonaba como Aquiles, que blasfema frívolamente y desafía a los dioses en una borrachera para luego reírse a carcajadas, sino más bien como Klaus, que recita el texto con una expresión cortante, seria, casi agria, aburriendo a los dioses con hexámetros repetitivos, y por supuesto, sin rastro de risa estruendosa. Además, Aquiles tenía un amigo, un mejor amigo, cuyo nombre, como sabemos, era Patroclo, un joven temerario que, por orden real, debía cuidar del impetuoso joven guerrero; el propio rey Agamenón insistió en ello. Sin embargo, el Patroclo de este año era en realidad un discípulo de Baco, entregado al vino, las mujeres y la canción, que dormía más a menudo en las tabernas de la ciudad que en el internado, y que astutamente prometía practicar los diálogos de los amigos con Claus «mañana», y entonces sí, de verdad. Claro que «mañana» resultó ser «hoy», y Patroclo, ofendido, insistió en que ese era el acuerdo: «mañana», ¡no hoy!

Haz lo que debas, querido lector, pero nunca hagas una cosa: ¡nunca desafíes a los antiguos dioses griegos! Realmente existen —a diferencia de los ovnis— y pueden castigar terriblemente. Unos tres o cuatro días antes de la función, para la cual Aquiles se estaba preparando con mucha dedicación y en la que yo estaba ayudando, sustituyendo a Patroclo, Zeus, el padre de los dioses, se hartó de Patroclo, el borracho. Dejó que el valiente héroe, que tenía que dejar a su amada camarera y su amada taberna a la hora del cierre, se durmiera en el jardín de la cerveza, a pesar de que estaba lloviznando. Patroclo desarrolló un caso grave de nefritis y permaneció en el hospital hasta después de la fecha de la función. Zeus asintió sombríamente y se volvió, satisfecho, de regreso con sus consortes terrenales; Su ira duró semanas, así que dejó que Apolo, disfrazado del profesor de gimnasia Padre K., rescatara al hombre completamente ebrio del andamio de la fachada de la iglesia... — El Padre Anselmo, su clase de graduación y Klaus quedaron profundamente afectados; no, no por la infección renal, sino por el problema que debía resolverse en pocos días. Deliberaron largamente, el Padre Anselmo incluso consideró en voz alta cancelar la función por providencia divina o recitar él mismo el texto, cuando Klaus sugirió, casi en voz baja, que yo (el pequeño István de Hungría) podría interpretar a Patroclo.

Sin haber estado allí, sé que en ese momento se podía oír caer un alfiler, era un silencio absoluto. ¡¿Un niño de 11 años?! ¡¿Patroclo?! ¡Imposible! Tras un breve intercambio de palabras, Klaus entró corriendo en la gran sala de estudio y le susurró algo al sacerdote de guardia, luego se abrió paso entre las filas de bancos y, sin decir palabra, me tiró del brazo: «¡Ven conmigo!». Esperé la aprobación del sacerdote con un gesto, luego me escabullí del banco como una comadreja y salí corriendo tras Klaus.

El padre Anselmo se resistió durante mucho tiempo, diciendo que mi voz era demasiado aguda para un héroe griego; los demás se quejaban de que me perdía en la coraza color bronce del héroe como un niño campesino con el abrigo de invierno de su padre; pero una cosa era innegable: me sabía el texto casi a la perfección de memoria, sabía por las indicaciones escénicas de Klaus cuándo y dónde debía sentarse o pararse Patroclo, y cuándo debía desenvainar valientemente su espada para dejarle claro a Aquiles que él, Patroclo, usaría la fuerza armada, si fuera necesario, para impedirle llevar a cabo su plan (a saber, masacrar al héroe Paris).

¿Un giro del destino o el favor de los dioses, por el que tanto había rezado? En el tercer ensayo, el padre Anselmo finalmente cedió y dio su aprobación. Los estudiantes graduados vitorearon y me dieron palmaditas en el hombro. "¡Patroclo, seamos amigos!". De repente me sentí muy pequeño y vulnerable entre todos los grandes y fuertes héroes de Grecia y Troya. Helena (cuyo verdadero nombre era Pedro) balbuceó con una sonrisa, diciendo que Patroclo atraería las risas y la distraería de ella/él. "Gracias a Dios", añadió la belleza de la noche con un guiño pagano y de ojos desorbitados. El padre Anselmo negó con la cabeza y fue a la trastienda del teatro y seleccionó la coraza más pequeña posible, el casco más pequeño y una barba de cáñamo para mí. El casco fue omitido más tarde; me dieron una especie de turbante carmesí y me broncearon la mejilla pálida con una pasta oscura.

Estaba increíblemente nerviosa y tenía un pánico escénico terrible, y me trabé al decir mis líneas durante el ensayo general, tanto que rompí a llorar de rabia. El padre Anselmo era un buen hombre; me dio un abrazo maternal y me dijo que todo estaría bien, que podía llevarme el texto a la función y leerlo en voz alta, y que todos lo entenderían.

El padre Anselmo anunció entonces, antes de la función, que su amigo Patroclo había sufrido un accidente y se encontraba en el hospital (bueno, ahora lo entendía: ¡hasta los clérigos mienten!). Pero, continuó el padre Anselmo, había descubierto a un joven talento griego en los primeros cursos (corrección: una mentira descarada) que podía hablar como los adultos; así que les pedía su comprensión respecto a mi voz aguda e infantil y mi baja estatura, lo cual, sin embargo, no habría impedido que el verdadero Patroclo vengara la muerte de su protegido Aquiles (finalmente resuelto: ¡los clérigos no tienen ni idea, como si un inmortal pudiera estar muerto!). Una persona observadora se daría cuenta enseguida de que el padre Anselmo no tenía ni idea de qué trataba realmente la obra. En fin. Así preparado, el público esperó con gran expectación las "Escenas del asedio de Troya".

Imagínenlo así: los accesorios —el decorado, las armas y la vestimenta de los héroes legendarios— fueron tomados prestados del Teatro am Kornmarkt. El telón de fondo era una pintura renacentista, un paisaje de un parque inglés con un castillo inglés: esto era Troya. Toscos sacos de patatas representaban la playa arenosa que se extendía frente a ellos, y sillas de madera cubiertas con trapos servían de asientos. La hoguera, alrededor de la cual se reunían los héroes y entonaban sus diálogos, estaba allí como una pila de leña, pero las normas contra incendios prohibían encenderla, lo que hacía que todo pareciera un tanto desconcertantemente artificial. Solo un quisquilloso pedante se molestaría por el hecho de que los héroes vistieran armadura de legionario romano y portaran espadas cortas romanas. El espectador amante del arte podía cerrar los ojos y sentirse transportado directamente a la antigua Troya. ¡Que así sea!

Mi aparición fue muy breve, en la cuarta escena. Los nervios me traicionaron y dejé el manuscrito boca abajo. El turbante se me resbaló sobre la frente y los ojos al quitarme el casco, que me quedaba enorme, al entrar. No podía ver al público por los potentes focos, pero enseguida presentí que un monstruo enorme, que respiraba y tosía, acechaba tras las lámparas. Rápidamente puse el manuscrito en la posición correcta y memoricé los primeros versos hasta que me di cuenta de que ya me los sabía.

Aquiles entró torpemente, dándome así —como habíamos acordado— un poco de tiempo. Entonces comenzamos. Como en el ensayo general, me irritaban las interrupciones de Odiseo y Heracles, que tenían toda la razón, pero claro, habíamos omitido sus partes durante el ensayo de Klaus. Ahora tenía que esperar con atención hasta que Klaus me diera la señal para empezar. Naturalmente, todavía entendía muy poco griego, pero leí rápido e intenté encontrar el ritmo del poema. Klaus frunció el ceño con gesto adusto para llamar mi atención sobre mis gestos y movimientos de manos, completamente fuera de lugar y muy italianos.

El padre Anselmo asintió con aprobación al abad y al teniente de alcalde, asintiendo con especial gracia y sincera hipocresía al grupo cada vez que un héroe tropezaba y caía ignominiosamente.

Se acercaba el final. Patroclo logró apaciguar a Aquiles quitándole su armadura y derrotando al mismísimo Heracles. El corpulento semidiós no lo toleró, así que yo —continuando con mi declamación teatral— tuve que morir. El difunto Patroclo observaba el rápido retumbar de los anillos por el rabillo del ojo; Menelao finalmente rescató mi cadáver y la armadura dorada de Aquiles: me agarró del codo, me arrastró alrededor de la hoguera aún apagada y me dejó caer con un estruendo sobre el escenario que había detrás. Klaus, tristemente divertido por el rostro deformado por el dolor de su amigo Patroclo, recitó sus líneas con voz sombría al teniente de alcalde, al asistente del director del festival y al padre Anselmo, hasta que su divina madre Tetis (varias veces la travesti Helena, envuelta en una capa negra) le trajo un escudo, un casco y una lanza de las profundidades del mar. Tras volverse invencible, mató a Heracles, se encendieron antorchas y, mientras el coro de héroes restantes murmuraba un último lamento, cayó el telón y la luz brillante se apagó.

Los triunfos de César no pudieron ser mayores que cuando cayó el telón tras la escena final y el público, encabezado por el padre Anselmo, estalló en un aplauso frenético. Sí, no éramos nosotros quienes merecíamos el aplauso, sino el padre Anselmo, que había apostado por el caballo ganador y tuvo el valor de incluir a un joven prometedor en la compañía; fue el padre Anselmo quien había domado a una horda de jóvenes rebeldes y los había presentado triunfalmente en el escenario. Mientras los héroes se abrazaban patéticamente en el camerino y actuaban como locos (como cualquiera a quien se le quita un peso enorme de encima), Klaus simplemente me tendió la mano y me miró a los ojos. «Gracias, mi amigo Patroclo», dijo, y ahí quedó todo.

¿Asesino de tobillos? No, desde entonces me llamaron Patroclo. El tipo de Ravensburg me dio una palmadita jovial en el hombro y dijo que les había dicho a todos que cumpliría, ¡y que lo lograría a la perfección! Los gemelos se miraron y susurraron que siempre habían dicho lo mismo, y así sucesivamente. Roger se mantuvo honesto, no podía sacar las manos de los bolsillos y murmuró desafiante por encima del hombro que simplemente había tenido muchísima suerte, ¡pura suerte!

Luego limpiamos el teatro y los adultos fuimos a la comida de celebración, que tuvo lugar en las habitaciones privadas del abad, como era tradición. Klaus tiró del codo del padre Anselmo, y entonces el padre Anselmo anunció que yo, por supuesto, tenía que acompañarlo a ver al abad. Casi me desmayo cuando el alto señor me acarició la cabeza y dijo que le había hecho un gran favor al padre Anselmo y al monasterio al sustituir al abad enfermo. Intercambió unas cuantas palabras más triviales sobre la existencia y la inexistencia de niños refugiados y la magnanimidad del Señor al haberme bendecido con una hermosa voz y un buen sentido de las tragedias griegas (¡aunque yo solo era un niño refugiado, ojo!), y luego su estimado interés decayó.

En realidad, no debería contarles sobre el festín de los héroes legendarios. Baste decir que el hermano José estaba sudando a mares cuando el abad ordenó a Patroclo que tomara leche, ¡leche fresca! Los héroes de Troya estallaron en carcajadas, el hermano José puso los ojos en blanco y susurró que, por razones agrícolas, no habría leche fresca hasta la mañana siguiente, pero de ninguna manera, el abad hizo un gesto, ¡el muchacho no iba a tomar vino! Luego se dirigió al teniente de alcalde y al subdirector del festival y ya no le importó lo que el muchacho estuviera comiendo. Y así fue como Patroclo conoció el spritzer de vino blanco por primera vez en su vida.

El hermano Josef trajo el vaso con mano ligeramente temblorosa, y Klaus murmuró secamente que, en caso de necesidad, podría servir casi como leche. «Ego te absolvo», susurró conspiradoramente al desconcertado hermano, quien se persignó apresuradamente y salió corriendo.

Por supuesto, no hubo un final feliz. Después de la larga comida y bebida, el abad se acordó del pequeño refugiado húngaro y le pidió que cantara un himno húngaro. El niño se puso rojo como un tomate y susurró con voz temblorosa que no podía, pero la mirada severa del padre Anselmo no admitía excusas. Ni siquiera el hecho de que el niño no conociera ningún himno húngaro habría servido de nada, y sus súplicas silenciosas resonaron inauditas en el salón. «István nos cantará ahora un himno húngaro», anunció el padre Anselmo con su voz suave, casi de eunuco, juntando las manos como en oración. Una densa niebla ocultaba el vacío repertorio de himnos del niño. Klaus, que reconoció al instante la difícil situación del niño, me dio una patada en la espinilla y me dijo que empezara a cantar, lo que fuera. Así fue como el abad, los dignatarios y los héroes de Troya, con las manos juntas y mirando reverentemente el mantel, escucharon un supuesto himno húngaro, que salió chillón y sonó bastante mediocre de la garganta del niño y que fácilmente se podía reconocer como una canción infantil traducida:

"Detrás de los Oberenns, detrás del mar, vivía una vez un pequeño escarabajo de mayo..."