Notas del autor

El autor debería comenzar aclarando que todas las personas, acciones y eventos que aparecen en los textos, si no ocurrieron realmente o le sucedieron, son completamente inventados y, por lo tanto, ficticios. Cualquier parecido con personas vivas, muertas o no muertas es, por consiguiente, pura coincidencia y, en este último caso, sumamente sorprendente.

No debería sorprender que las personas que aparecen en todos los textos autobiográficos existan o hayan existido realmente, aunque, por buenas o malas razones, algunos de sus nombres hayan sido cambiados. Cabe señalar, asimismo, que algunos de estos sucesos, reales o imaginarios, vistos en retrospectiva —y con frecuencia bajo los efectos del alcohol, algo que el autor admite con pesar, advirtiendo a sus lectores, posiblemente jóvenes, que no hagan lo mismo—, han sido ligeramente o seriamente distorsionados, lo cual puede atribuirse al olvido, a la tendencia a divagar o, simplemente, a la licencia poética propia de la escritura.

Sin embargo, en ningún caso se pretendía engañar al estimado lector, ni siquiera presentar al autor como un héroe o un bon vivant, aunque a él le gustaría verse como tal. Si no fuera por el inquietante hecho de que los primeros suelen yacer en hermosas tumbas de mármol y los segundos, con bastante frecuencia, terminan en prisión.

En tercer lugar, el autor debería mencionar que este libro es una recopilación de textos, algunos de los cuales ya han sido publicados en su sitio web y en revistas de informática, lo que podría resultar frustrante para sus lectores habituales. Aunque parezca paradójico, esta presión resulta más gratificante para el lector inconstante, es decir, el nuevo lector, que para el lector fiel que ya conoce los textos gracias a la prensa o internet.

Cabe esperar que algún día un estudiante de psicología aborde científicamente este fenómeno de la paradoja lector-psicológica y su impacto en la autoría a principios del siglo XXI (incluyendo la propedéutica y la prueba de viabilidad económica para la industria editorial) y que, de este modo, consiga su máster o incluso su doctorado.

Y puesto que ya se ha mencionado a la editorial, el autor también debería mencionar, en cuarto lugar, que el constante ir y venir de editores, buenos o no tan buenos, le sacó de quicio desde el principio, y que por ello optó por la vía —probablemente no tan— poco convencional de la autopublicación; a pesar de un software de PC lento y una impresora láser obstinada, trabajó repetidamente en el texto hasta quedar agotado mental y electrónicamente, hasta que lo compuso y, gracias a la ayuda de un amigo editor, pudo imprimirlo y enviarlo al encuadernador.

También hay que dar las gracias, sin duda. Al autor mismo en otra ocasión, pero primero a sus hijos y a las mujeres que compartieron su vida con él (y él la de ellas con ellos).

Su vida también significaba leer sus textos.

Muy elogiado.

Ten cuidado con tus críticas.

Con mucho cuidado.

Los niños fueron los más afectados, sin duda. Normalmente, cuando daban una serie de televisión emocionante o sus amigos charlaban en línea, el autor aparecía en la puerta, con las gafas empañadas por el sudor y el pelo (escaso, hay que admitirlo) al viento, para pedirles urgentemente a sus queridos hijos que realizaran la interminable tarea de corregir el texto. Era muy insistente. Por supuesto, también hay que agradecerle al reproductor de vídeo, que grababa simultáneamente la emocionante serie mientras los niños cumplían con su deber para con su padre.

Gracias también a todos aquellos que fueron amigos del autor (al menos hasta ese momento) y que leyeron sus textos, contribuyendo a darles forma con sus opiniones. Sería justo agradecerles a cada uno individualmente, pero el autor reconoce sus errores y simplemente se abstiene de hacerlo. Quienes aún son sus amigos ya lo saben, y en cuanto a los demás, pues, que se las arreglen solos.

De forma poco convencional, el autor agradecerá ahora también a los personajes de la historia (aunque sean puramente ficticios), simplemente porque nunca ha oído hablar de un autor que agradezca a sus protagonistas (lo cual, hay que admitirlo, también podría deberse a la sordera del autor). ¿Acaso William Shakespeare escribió alguna vez una sola palabra de agradecimiento a su Mercucio, o Agatha Christie a su viejo Hercule Poirot?

¡Así que lo que!

Finalmente, el autor tiene el honor de agradecer a todos aquellos que lo han conocido en el transcurso de su vida y que han permanecido en su memoria con este o aquel pequeño o gran acontecimiento (o que le han brindado alguna idea peculiar o incluso la idea para una historia divertida, extraña o seria).