Viaje nocturno

En uno de los momentos más difíciles de mi vida, viajaba casi semanalmente en tren nocturno los 700 km para visitar a mis padres enfermos. Los viajes nocturnos parecían interminables; el golpeteo de las ruedas penetraba el colchón y la almohada hasta llegar a mi cerebro, haciéndome inventar las historias más absurdas. Una mirada casual por el pasillo del vagón-cama, el encuentro de dos vidas en una décima de segundo, me sumergía en fantasías angustiosas durante horas.

Siempre pensé que no tenía ningún problema con envejecer. Pero cuando las insinuaciones, las indirectas veladas y las pequeñas críticas dirigidas a mí, una mujer cercana a los cincuenta, empezaron a acumularse, comencé a replantearme las cosas seriamente. Empecé a oír cosas que nadie había dicho; comencé a observarme con más atención y pronto descubrí esto y aquello, cosas que solo se notan cuando uno empieza a observarse a sí mismo con espíritu crítico y suspicaz.

Lo que más me dolió fue que las chicas jóvenes y guapas que, como siempre, admiraba en el tranvía, reaccionaban a mis miradas coquetas con sorpresa o desconcierto, y me las devolvían cada vez con menos frecuencia. Tic. La constatación de que ya no era el conquistador irresistible (de bellezas en tranvía), aunque solo fuera durante el trayecto de la parada A a la parada B, hizo aflorar la duda. Tic. El engranaje de la autoalienación giró otro tic, la duda se hundió más profundamente y se posó como plomo sobre mis cada vez más débiles entrañas. Tic. Me estoy haciendo viejo, me decían mis entrañas, ¡pronto se acabará todo! Tic. ¡Maldita sea, ¿qué esperabas?! Tic.

Una mirada casual en el pasillo del vagón cama, el encuentro de dos vidas en una décima de segundo, me sumerge en fantasías angustiosas durante horas.

«¡Estás loco!», citó Jack, «¡cuando el cielo está lleno de violines!». Miré disimuladamente de reojo a la guapa rubia que, como yo, estaba de pie en el pasillo del vagón cama, fumando. Me terminé la cerveza rápidamente y, temblando sin motivo aparente, me acerqué al revisor para pedir otra botella. «No seas tonto», oí decir a Jack, «¡solo quieres pasar junto a ella y hablarle!». Jack sabía, al igual que yo, que eso era imposible.

No, no soy esquizofrénico en absoluto, pero Jack es algo así como la personificación de mi ego paternal, como probablemente lo llamarían los freudianos. Ha estado conmigo desde mi juventud, corrigiéndome, criticándome y exasperándome con su lógica fría y clara. Que sea él quien se quede mirando la aguja del velocímetro y gruña "¡130!" o quien me dé en bandeja las frases sensatas y lógicas que luego solo tengo que repetir como un loro para parecer lógico y razonable es quizás aceptable. Que sea un lógico y matemático de pies a cabeza y que adore las computadoras por encima de todo, de hecho, que prácticamente pueda ver dentro de ellas con visión de rayos X, es la base de mi éxito profesional. Pero estaba firmemente decidido a ignorar por completo a Jack hoy, aquí y ahora. Como si mi vida dependiera de ello.

Con la botella nueva en la mano, regresé lentamente a mi compartimento en el tren que se balanceaba. Al pasar junto a ella, me miró, y esa mirada me desestabilizó por completo.

La verdad es que me detuve porque me faltaba el aire y no podía dar un paso más. Empecé a sudar profusamente, y probablemente ella notó cómo se me ruborizaba la cara a pesar de la poca luz.

Hablé con ella.

Me sonrió, con los ojos radiantes, y toda su presencia era acogedora. De repente, mi ensimismamiento se disipó y charlamos sobre las cosas que suelen hablar los viajeros en estas situaciones: adónde iban, qué hacían, a quién visitaban. Evi, ese era su nombre, trabajaba como terapeuta y acababa de regresar de visitar a mis padres. Le comenté que yo también iba a visitarlos y orienté la conversación hacia la enfermedad de mi anciana madre, ya que coincidía a la perfección con el trabajo de Evi. No sé, tal vez la estaba irritando con el tema, pero lo tenía en mente desde que compré el billete.

Jack se retiró, refunfuñando. A lo lejos, a veces lo oía murmurar: «¡No se atrevería!», y desafiante, pensé: «¡Claro que sí!». Mientras Evi y yo conversábamos animadamente, la puerta de un compartimento se abrió tras nosotras y un pasajero somnoliento entró en el pasillo. Interpretando correctamente su expresión, le pregunté con ansiedad si lo estábamos molestando, y asintió con gesto sombrío. Miré a Evi, me sobresalté (¡y créanme, el puenting no es nada comparado con esto!) y le ofrecí mi compartimento para que pudiéramos continuar nuestra charla. Me temblaban las rodillas y esperaba que terminara, deseando que fuera rápido e indoloro.

Me preguntó de nuevo si estaba sola en el compartimento, y cuando le dije que lo había reservado para poder viajar sola, me respondió: «Sí». Casi pude ver cómo la cara de Jack se ponía verde, y me dijo: «¡No te atreverías!». «Sí», le susurré, y entré con Evi, con sorprendente calma, en mi compartimento.

La observé mientras hablábamos y sentí que me sentía cada vez más atraído por ella. Al principio, empecé hablando de mis éxitos profesionales, pero luego pensé que era una excusa poco convincente y terminé hablando de sexo, amor y relaciones. Quizás le sorprendió el cambio de tema, o tal vez no le importó hablar de ello, y así nuestra relación se volvió más seria y cercana.

Cercanía. Ella me ofreció el informal "tú", comencé a abrirme a ella cada vez más, una embriaguez dichosa de apertura comenzó a apoderarse de mí.

Aprovecha. Me di cuenta de que en los últimos minutos le había estado tomando la mano cada vez con más frecuencia cuando hablaba de cosas que habían permanecido en secreto durante años.

En realidad, no importa de qué habláramos, querido Jack; lo importante era que tenía un carácter amable y abierto, y que no era ni una mujerzuela de ciudad ni una paleta ingenua y simplona. Era simplemente Evi, que hablaba de sus ideas sobre las relaciones, su trabajo, sus padres en Viena y su apartamento. Jack añade que fue Evi quien me dejó hablar durante mucho tiempo, casi demasiado.

Hablar. Como si hubiera sido condenado al silencio de por vida (¡lo cual no era cierto en absoluto!), me aferré a ella y le conté sobre mi soledad, mi dolor por las cosas que había perdido en mi vida, pero también sobre cosas que no me dejaban precisamente en buen lugar. De repente, me pareció importante estar allí completamente abierto, honesto y desnudo, dejando de lado toda pose social. A veces, realmente temía mi propio valor; me preocupaba que Evi se sintiera repelida por mi franqueza y mi negativa a presentarme como un personaje grandilocuente, y que se marchara.

Se fue. Se levantó de repente, dijo que necesitaba ir al baño y que, cuando volviera, aún no sabía si querría acostarse conmigo; tal vez no estuviera tan enamorada como yo, pero le gustaba mucho. La abracé mientras estaba de pie frente a mí y no dije nada, pensando solo para mí mismo: «Eso no importa, quiero estar cerca de ti, abrazarte... ¡Vuelve!». Después de que se fue, vi que había dejado su bolso. ¿Acaso eso era confianza? Nadie que yo conociera dejaría jamás su bolso en el compartimento de un desconocido.

Cuando regresó, apagamos la luz del compartimento y nos sentamos muy juntos. Nos besamos y abrazamos, susurramos y fuimos felices. Los besos y abrazos se convirtieron en caricias, mi mano buscando bajo su suéter. "Es un body", susurró, pero yo no sabía qué era eso en ese momento. Le confesé mi problema, pero ella solo rió suavemente y se desnudó con rapidez y facilidad. Me quité la ropa rápidamente y nos acostamos uno al lado del otro.

Recuerdo hasta el más mínimo detalle; así de importante fue esa noche para mí. Jack y el pésimo aire acondicionado hicieron que mi masculinidad, ya casi olvidada, quedara en segundo plano; tenía demasiado miedo de acostarme con ella, ya que ninguno de los dos llevaba anticonceptivos. Fue algo inesperado y totalmente imprevisto. (Me daría risa si llevara condones conmigo todo el tiempo...).

Le presté toda mi atención, mi ternura, y dejé que toda la delicadeza que sentía por ella fluyera a través de mis manos hacia su hermoso cuerpo. Le encantaba que la acariciaran, entregándose por completo a sus sentimientos, y yo intenté darle todo el amor y la ternura que sentía por ella. A menudo me sorprendía siendo demasiado fugaz e insensible, pero estaba terriblemente nervioso, irritado por mi entorno y pensando demasiado en el mañana. Solo una vez estuvimos a punto de dejarnos llevar demasiado, pero Jack, el confiable, ya estaba allí y nos separó justo a tiempo.

Las horas transcurrieron entre placer y ternura, entre dulzura y emoción, entre cercanía y preocupación. Finalmente, nos cansamos, susurramos al oído y fumamos, escuchamos el traqueteo de las ruedas y guardamos silencio. Evi dijo que tal vez quisiera dormir una o dos horas más antes de bajarse. Me despedí de su cuerpo con muchos, muchísimos besitos, besando cada rincón a mi alcance, y lloré en silencio, sumido en mi tristeza.

Luego se vistió, y mientras se ponía el body, Jack observó detenidamente cómo estaba confeccionado...

Le di mi tarjeta a Evi, anoté mi número de teléfono personal en el reverso y le pedí que se pusiera en contacto conmigo y me diera tiempo para aclarar las cosas. Habíamos llegado a un punto muy difícil. Sospechaba que ahora, cansada, agotada y somnolienta, tal vez no estuviera pensando en continuar. Le dije que se pusiera en contacto, por favor, pero también le dije (¿o fue Jack?) que era su decisión. No debía sentirse presionada por mí; yo ardía de pasión en ese momento, pero sabía que nunca quise ser insistente ni exigente con ella. Todavía puedo oírla decir lo mismo. Que podía sentir lo enamorado que estaba, pero que ella no estaba tan enamorada como yo. Guardó mi tarjeta en su bolso y dijo que tal vez se pondría en contacto, pero que no estaba segura. "Adiós", dijo Jack.

No recuerdo el momento en que se fue; solo que la observé durante un buen rato después de que se dirigiera al frente. Se me llenaron los ojos de lágrimas que me ahogaban, y permanecí en el compartimento oscuro. Puse la alarma para estar despierta cuando Evi bajara, me acosté e intenté dormirme.

No dormí. Jack se había propuesto mantenerme despierto con sus comentarios. Lo único que tenía para ofrecer era burla y amargura. Y una lógica clarísima sobre la importancia de la posición de cada pieza en el tablero: ¡Jack y su tablero!

Jack explicó: después de dormir hasta tarde, Evi se despertaría y habría varias posibilidades sobre lo que sucedería a continuación. En primer lugar, si no era su primera aventura en un vagón cama, podría pensar que había sido bastante agradable y luego seguir con su rutina diaria sin darle mayor importancia a la noche. "Adiós", dijo Jack.

En segundo lugar, si era su primera aventura de ese tipo, podría avergonzarse, culparse a sí misma o sorprenderse después por nuestra franqueza, o incluso pensar que la tachaba de "mujerzuela"; entonces difícilmente buscaría contactarme. Instintivamente, quise golpear a Jack, pero él solo se preocupaba por mí, así que no podía enfadarme con él.

Evi también podría ser sabia y saber que las flechas de Cupido pueden alcanzar a cualquiera en cualquier momento. Que en esa situación, ni ella ni yo teníamos otra opción. El inicio habitual de una relación, conocernos poco a poco y familiarizarnos gradualmente: ¡eso no era posible en esta situación! Pero, ¿estaba todo perdido por eso? Por otro lado, ¿qué esperaba? ¿Podría yo, a punto de cumplir 50, volver a encontrarme con una mujer tan bella y mucho más joven, y ser correspondido en su amor? ¿Sería capaz de controlar mi vida actual, agitada y estresante, para empezar de cero, con una persona tan querida como Evi? ¿De cero? ¿Para poder decir: «sin peros ni excusas»?

¿Y si Evi pensara que yo era un viejo astuto y pervertido? ¿Y si estuviera convencida de que viajaba en trenes nocturnos semana tras semana solo para atraer a chicas jóvenes a mi compartimento? Le pedí a Jack que me dejara en paz; ni siquiera quería pensarlo, porque en ese caso estaría completamente fuera de escena, totalmente fuera de juego; ella estaría encantada de haberse librado del viejo cerdo. "Adiós", dijo Jack.

En el crepúsculo, Jack murmuró algo sobre otro hombre, sugiriendo que Evi seguramente tenía un amante, una relación que palidecía en comparación con nuestro encuentro, y que Evi olvidaría rápidamente esta noche y volvería con su pareja. Desesperadamente, luché contra ese pensamiento, aferrándome a su calidez, a su aroma, a su feminidad, a su cercanía con todos mis sentidos, y no le dirigí ni una palabra más a Jack.

Apagué la alarma antes de que despertara a todos y me vestí rápidamente. Vi que ya casi llegábamos y me adelanté; Evi se quedó sola, seria y en silencio junto a la puerta. Estaba muy cohibida y no podía articular una frase completa; tal vez lo notó, tal vez le molestó mi torpeza; me aterraba la idea de cometer un error grave en el último segundo. Permanecimos en silencio, una al lado de la otra, contemplando la última mañana brumosa de noviembre. Quizás incluso hablamos; no lo recuerdo.

A través de un muro de lágrimas que se desdibujaba lentamente, alcancé a divisar las primeras casas y las vías del tren, contra las que luchaba, igual que contra el nudo en la garganta. El tren redujo la velocidad y luego se detuvo. Al bajar, Jack se inclinó automáticamente sobre su equipaje, lo recogió y se lo entregó.

Jack vio que encima había una rosa roja marchita de tallo largo.