|
|
Ooo...A finales del verano de 1967, mi hermano János (1945-1977) y yo hicimos un viaje en ciclomotor a Córcega, que me puso a prueba —con tan solo 18 años—. Como casi todos los documentos y fotos se perdieron en el incendio que arrasó la casa de mis padres, tengo que reconstruir esta aventura principalmente de memoria. Sin embargo, todo sucedió como lo describo; aunque es posible que uno o dos de los tiburones que vimos ahora me parezcan algo más grandes y amenazantes en mi recuerdo…
La frecuente correspondencia con mi hermano, que estudiaba en Roma, a menudo nos llevaba a vivir aventuras juntos. Así fue también en 1966: mientras yo viajaba entre mi ciudad natal, Bregenz, y la universidad en Salzburgo, mi hermano János, tres años mayor que yo, estudiaba derecho canónico y dogmática en el Institut Germanicum et Hungaricum, leyendo en silencio su breviario a diario y, a veces, echando un vistazo disimuladamente al pequeño mapa que había pegado en la contraportada del breviario.
Córcega.
Mis visitas a casa de mis padres, que ocurrían cada dos o tres semanas, solían seguir el mismo patrón: un cálido abrazo de mi padre, mi madre y mis hermanos; luego unos minutos para contarles mis logros (¡claro que solo mencionaba las "otras cosas" justo antes de irme!). Después, salía corriendo al jardín y me burlaba de la moto de mi padre. Ya rondaba los 50 y por fin se había comprado su primer coche; su moto la usaba todo el que sabía conducirla. Lo que me incluía a mí, ya que mis hermanas eran chicas (!) y mi hermano pequeño aún era muy pequeño.
Sin que mi padre lo supiera, me convertí en un mecánico brillante en el jardín, dedicándome a arreglar y personalizar la moto. Si mi padre hubiera sospechado alguna vez lo que hacíamos los chicos, probablemente nos habría dado una buena paliza. Pero, como era de esperar, estaba contento de que me dedicara con entusiasmo a una actividad constructiva —limpiar la moto, según él— y no a vagar con una horda de gamberros bebedores de cerveza. En realidad, la desmonté en un abrir y cerrar de ojos y llevé las piezas al vecino, que era un aprendiz de mecánico muy talentoso y generosamente me enseñó a ser un maestro mecánico (de motos). En resumen, una Puch 50 se convirtió en un cohete, con un carburador modificado y conductos de combustible ensanchados y pulidos, además de un segundo silenciador de escape vaciado que se podía liberar con una pequeña palanca de pie (que, sabiamente, guardé en casa de mi mentor). Las mediciones no oficiales mostraban velocidades máximas de alrededor de 100 km/h con viento a favor.
En la lejana Roma, János estudiaba el mapa, barajando diferentes rutas, preguntando por los precios de los ferris y observando con ansiedad la fluctuación del precio de la gasolina. Masticaba la calculadora con desesperación y probablemente negó con la cabeza más de una vez: nuestras finanzas compartidas nos dejarían varados miserablemente en medio de las montañas de Córcega. Mientras tanto, yo limé y taladré incansablemente la válvula de escape, puliéndola durante horas. Luego le escribí a János, diciéndole que no se preocupara, porque había aceptado un trabajo de tres semanas que engrosaría nuestras arcas.
Este trabajo era algo completamente distinto y daría para un capítulo entero; baste decir que cargábamos electrodomésticos en vagones de tren y nos pagaban por ello. El turno de noche extra me reportaba mucho más dinero, pero en uno de los últimos días, se me quedó la pierna atrapada entre el andén y el vagón. Se me hinchó mucho la rodilla y ahí terminó mi estancia. No podía ir al médico, ya que los cigarrillos que pedía prestados eran probablemente lo único legal en ese trabajo (para ser más preciso, ahora lo dudo incluso, porque seguramente también eran contrabando...). El capataz, un antiguo legionario, me pagó con una mirada brusca y me mandó a paseo, después de recalcar una vez más que allí no había ni electrodomésticos ni vagones de tren y que ni siquiera me conocía.
El plan para el viaje a Córcega era ingeniosamente sencillo: yo iría en mi ciclomotor desde Bregenz hasta Roma, donde János se uniría a mí, y tomaríamos el ferry a Cerdeña y desde allí continuaríamos hasta Córcega. Finalmente, tomaríamos un tercer ferry a La Spezia, donde tendría que dejar a János en la estación de tren de Florencia en una fecha determinada. Desde Florencia, regresaría sola en mi ciclomotor a Bregenz. Recorreríamos aproximadamente 2800 km por carretera, dormiríamos al aire libre o en pajares y, en general, seríamos muy, muy austeros.
Para que se hagan una idea: una moto Puch 50 (no dos), con dos chicos y una mochila grande encima, sin tienda de campaña, sin sacos de dormir y con el peso justo. Y, por supuesto, con un escape de 2 velocidades. Mi padre me prestó su casco de cuero; rechacé amablemente el enorme abrigo de goma por su peso y porque «en Córcega siempre brilla el sol». Además, como mi padre debería haber sabido, James Dean no lleva un abrigo de goma como la Gestapo.
La ropa es algo que merece mención. Debí de haber visto demasiadas películas de James Dean o Humphrey Bogart, porque me habían prestado un sombrero blanco de la Cruz Roja —o mejor dicho, un sombrero de ala ancha que alguna vez fue blanco— y una chaqueta de cuero raída y desgastada. También me compré (con pesar y sin avisar a János) unos vaqueros blancos. ¡Sí, vaqueros blancos! —Puedes sonreír: ahí estaba yo, sentado en la moto blanca, con un casco de cuero marrón, una chaqueta de cuero negra raída, una bufanda blanca y vaqueros blancos: ¡el atuendo de un aventurero! —James Humphrey Rudas.
Entonces mi despertador sonó a las tres de la mañana. Cargué mi mochila en la moto, abracé a mi madre y partí con el corazón latiendo con fuerza. Hacia el amanecer, llegué a Chur y subí hasta el pequeño paso de San Bernardino (el túnel o no estaba todavía o no quería pasar por debajo). Cuanto más subía en mi moto, más frío hacía; el cielo se oscureció lentamente y llegué al puesto de la guardia fronteriza en la nieve. Los guardias fronterizos estaban bastante asombrados, y mientras uno desapareció en la oficina con mis papeles, me bajé y me moví un poco para entrar en calor. Sonriendo, el otro me dejó pasar por debajo de la puerta y luego me dijo que podía servirme un poco de té de su termo. Poco a poco volví a entrar en calor y sacudí la nieve de mis pantalones vaqueros blancos y mojados.
Al final de la tarde, subí el puerto de Giove al norte de Génova (no tenía que pasar por Génova, por supuesto, pero como había oído que el oporto de allí era especialmente bueno, tenía que hacerlo). La moto daba tirones y petardeaba, y me bajaba constantemente para limpiar la bujía e intentar encontrar la causa. Al entrar en Génova, llegó un punto en el que solo avancé unos cientos de metros antes de que el motor se parara. Busqué un taller y, tras una larga búsqueda, encontré uno que estaba a punto de cerrar. Mi sobresaliente en el colegio (¿o debería decir, mis faltas de asistencia no tan frecuentes?) estaba empezando a dar sus frutos: hablando un italiano chapurreado, señalé "il Vergasero" y exclamé: "¡Nix funziona maladetto Scheißdreck!" (¡Nada funciona, maldita sea!). El mecánico me apartó, negó con la cabeza al ver mi escape improvisado y luego dijo que el carburador estaba estropeado. Negando con la cabeza, indicó que alguien lo había limado demasiado. Por mí, que a partir de ahora se llame carburador, ¿qué hacemos?
Me di cuenta de lo que podía hacer con mi carburador cuando simplemente lo tiró por encima del hombro al cubo. Luego salió por la parte de atrás, y yo lo seguí trotando, radiante: tenía docenas de ciclomotores destrozados por ahí. Me saludó amablemente y me dio su llave inglesa. Asentí, fui de desguace en desguace, y después de un rato, encontré dos carburadores que deberían servir. El mecánico asintió, tomó uno de mi mano y negó con la cabeza: ¡al cubo! Pesó el segundo en su mano, luego dijo un número que me hizo cerrar la garganta. Rebusqué en mi bolsillo y empecé a contar; él se rió y dijo: ¡vale! Se conformó con un billete, luego dijo que podía trabajar en el patio delantero. Solo tenía que guardar las herramientas en la caja después, luego cerró el taller con llave y desapareció.
Me llevó unas dos horas instalar el carburador, que era un poco más grande que el original y también más potente; sin embargo, esto también significaba un mayor consumo de combustible. En la oscuridad, hice una prueba de manejo hasta el puerto, donde, naturalmente, todos los marineros ya estaban en sus literas, y no pude ver nada especial excepto silencio y oscuridad. Bueno, tampoco era exactamente silencio, ya que de repente varios marineros me gritaron furiosamente que pusiera en marcha el carburador. Continué unos kilómetros al sur y dormí en la hierba a las afueras de un pueblo cuyo nombre contenía "Mamma".
Al amanecer, continué mi viaje, mirando repetidamente mis vaqueros manchados de blanco y sintiendo una punzada de arrepentimiento. Ya no eran blancos, no del todo. Pero el carburador estaba perfecto, y el motor había recuperado su potencia, incluso más que antes, pensé. En algún punto de la carretera rural hacia Grosseto, probé la velocidad y alcancé unos 90 km/h. Entonces intenté lo que había visto hacer a otros motoristas italianos: me agarré a la puerta trasera de un camión con una mano, dejé que me arrastrara y apagué el motor para ahorrar combustible. (Niños: ¡por favor, no intenten esto en casa!). La noche siguiente, me detuve frente al Collegium Germanicum et Hungaricum en Roma. Sudoroso, sucio y con mis vaqueros blancos y negros.
El hermano portero en realidad quería echarme bruscamente (¡mendigar y pedir limosna estaba prohibido!), pero mi hermano me recibió en la puerta. Tuve que esperar unos días más en Roma hasta que János terminara sus exámenes y pudiéramos por fin irnos. Durante el día, vagaba sin rumbo por la Ciudad Eterna, observando todo y a todos, y regresaba al seminario por la noche, generalmente con hambre. No me permitían dormir allí, pero János me había encontrado una habitación sencilla y barata a unas pocas cuadras. Me acompañaba todas las noches, ya que el camino pasaba por el barrio rojo y estaba preocupado por mi bienestar espiritual, como admitía con una sonrisa. Pero la casera (he olvidado su nombre), una mujer de mediana edad que luchaba a diario contra los retoques del maquillaje, acompañaba pacientemente al Padre (que era János con su sotana roja, la túnica sacerdotal del seminarista) y al Signore (que era yo) a su habitación y tenía que prometerle al Padre cada noche que velaría por mi virtud. Y apenas se marchó, ella regresó con una botella grande de Birra Forst y, guiñándole un ojo, dijo que corría por cuenta de la casa.
Teníamos un gran problema. El último día, nos permitieron asistir a una audiencia papal "privada", lo que significaba que solo estaban presentes unos cientos (no miles) de creyentes. El problema era que no tenía nada que ponerme. Mis vaqueros de lunares blancos y negros simplemente no eran apropiados para la ocasión. János a veces tenía ideas brillantes. Y así fue esta vez: me trajo su sotana de repuesto y me la puse; bueno, János era unos centímetros más alto que yo y también unos kilos más pesado, pero serviría. Pero mi compañero de habitación, Wolfgang (más tarde mi padrino de boda y luego obispo en Alemania), negó con la cabeza y dijo que no podíamos hacer eso. Otro amigo, Gyuri (más tarde arzobispo de Alba Iulia, Rumania), sugirió que simplemente limpiáramos los vaqueros. Así que los dos nos arrodillamos frente a la bañera, frotando la prenda con un cepillo de mano y otro cepillo de origen desconocido, usando jabón tras jabón. Las manchas se fueron desvaneciendo, desvaneciéndose hasta volverse de color gris claro. Ni se nos pasó por la cabeza llevarla a la tintorería. Cuando Gyuri, que es casi de mi estatura, me prestó una camisa blanca como la nieve, nada impidió mi visita al Vaticano. Dicho de forma coloquial, puede que no llevara los zapatos de un pescador, pero sí que llevaba los calcetines de un obispo alemán y la camisa de un arzobispo rumano.
La audiencia papal transcurrió sin incidentes. Se entregaron certificados y medallas, y solo un príncipe u otro señor pudo arrodillarse brevemente ante el trono y besar el anillo de San Pedro. Finalmente, los fieles desfilaron frente al Santo Trono en una larga fila desde los bancos, se les permitió un breve saludo al Papa a pocos metros de distancia y luego tuvieron que seguir su camino. El mensajero papal se situó junto a Su Santidad y le susurró al oído el nombre, el rango y la importancia de cada persona que pasaba. Puede parecer increíble, pero yo entendía perfectamente lo que se susurraba porque (al menos por aquel entonces) sabía leer los labios.
"El conde y la prensa..."
¡Dios te bendiga, hijo mío!
"...¡y su hija, la condesa!"
¡Dios te bendiga, hija mía!
"¡Lord Greenbawm y su esposa Sara!"
¡Que Dios te bendiga!
"¡Seminaristas del seminario Germanicum & Hungaricum!"
¡Dios los bendiga, hijos míos!
"La familia Pongratz de..."
—¡Benedetto, te has olvidado de uno! —dijo Su Santidad con reproche. Benedetto me miró brevemente otra vez y luego susurró: —Santidad, los rojos son del seminario, luego viene la familia Pongratz de...
"¡No, el del medio, el del uniforme con lunares blancos!", y ya se percibe un atisbo de disgusto en la voz santa.
La mirada del informante papal me taladró la camisa: "¡Un seminarista que, al parecer, no lleva sotana, Su Santidad!"
"¡Benedetto, Benedetto!" El tono se vuelve algo más cortante, las santas fosas nasales tiemblan: "...y, dime, ¿no lo hueles? De repente huele mucho a jabón barato aquí...?"
"Un loco de Vorarlberg, que suele reparar su ciclomotor con pantalones blancos y, por lo tanto, tiene el aspecto adecuado, de camino a Córcega, y la familia Pon..."
"¡Dios te bendiga, hijo mío!", interrumpe el tataranieto de Petri, y entonces Su Santidad baja la voz y guiña un ojo: "...¡y tal vez podrías probar con Rei!".
La familia Pongratz estaba empujando y forcejeando, así que seguí adelante, pero aún así escuché a Su Santidad murmurando para sí mismo: "Cuando era joven, yo también..." Desafortunadamente, no pude escuchar el resto.
Bueno, tal vez no fue exactamente así, pero esa era la idea principal. Rodeado de todos esos snobs disfrazados de bufones, me sentí insignificante e inútil, me escondí detrás del coche de delante y me arrepentí profusamente de todos mis pecados, especialmente de haber manipulado el carburador sin autorización, ¡y hasta tres veces! Juré portarme mejor y que jamás, jamás, volvería a beber la cerveza de esa señora. De verdad.
A la mañana siguiente —es decir, la mañana después de haber roto mi promesa de beber cerveza, y mucho antes de que despertaran los gorriones romanos— nos arrodillamos ante el Padre Spiritus (que no se llamaba así por sus hábitos de bebida, sino porque era el espíritu protector de la casa) y recibimos su bendición paternal para nuestra aventura. Luego, viajamos alegremente hacia el suroeste en la reluciente moto hasta el ferry a Civitavecchia, que nos llevó durante la noche a Cerdeña.
Olbia, en Cerdeña, nos recibió al amanecer con un sol radiante y un funcionario poco amable que retuvo nuestros documentos durante al menos una hora. Nos mantuvimos firmes y nos negamos a pagar sobornos. Finalmente, János se hartó y mostró su carné del seminario, en latín y con el escudo papal. En ese preciso instante, los documentos quedaron resueltos y nos miramos con complicidad: ¡la próxima vez, mostraremos el carné de inmediato!
Pasamos todo el día conduciendo despacio y con tranquilidad hacia el norte. Era solo una hora de viaje, así que nos bañamos en una bahía y asamos una rebanada de pan de centeno para acompañar nuestro atún enlatado. El ferry a Córcega no salía hasta la tarde, así que nos entretuvimos todo el día y finalmente partimos a última hora de la tarde hacia Santa Teresa di Gallura, el punto más septentrional de Cerdeña, a escasos centímetros de Córcega (¡búscalo en un atlas si no lo crees!).
Esta Santa Teresa, por si no la conocen, era entonces una aldea con menos de 10 casas, un almacén con una comisaría de policía (que también servía como oficina del capitán del puerto y puesto fronterizo) y un muro de hormigón dejado por los Aliados, que podía servir como instalación portuaria en caso de emergencia (pero solo entonces).
El ferry aún no había llegado, pero yo ya sabía lo que había pasado el día anterior y tenía que sentarme en primera fila para subir rápido. Así que allí estábamos con la moto, ordenando nuestro equipaje y haciendo sonar nuestros billetes, sin darnos cuenta de que el policía del pueblo y otros dos civiles con escopetas se habían colocado detrás de nosotros.
De repente, oímos una llamada: «¡Manos arriba!». Por primera vez en mi vida, me encuentro frente a las bocas de pistolas y rifles, y me siento bastante incómodo. János levanta la vista, más asombrado que asustado, e intenta acercarse a los tres para preguntar qué ocurre, pero entonces el policía le grita que se detenga, ¡sinvergüenza, o atente a las consecuencias! Así que ahí estamos, con las manos a medio levantar, con aspecto ridículo, las rodillas temblando (completamente) y probablemente haciendo el ridículo.
Los tres susurraban sobre quién nos iba a desarmar. ¡Giovanni, tú primero! ¡No, tengo dos hijos, hazlo tú! El policía bajo y corpulento se acercó con cautela y nos dijo que abriéramos las chaquetas, pero despacio. Seguimos sus instrucciones a cámara lenta. Caminó a nuestro alrededor, observándonos y observándonos, luego nos palpó cuidadosamente y les gritó a los otros dos: "¡No tienen armas!". János quiso preguntar qué estaba pasando, pero el nervioso policía le gritó que se callara. Así que nos quedamos callados; los hombres y el policía permanecieron inmóviles, y todos esperaron. Entonces el policía nos dijo que siguiéramos adelante, que entráramos en la comisaría.
Uno de los hombres se adelanta y abre la puerta, János y yo entramos tras él, y entonces nos encontramos sentados en una celda pequeña y sucia. Afuera, se ha reunido una multitud, todos vitoreando y gritando a la vez: "¡Ahora los tenemos!". János y yo nos miramos con impotencia, oímos una bocina y nuestro ferry atraca. Después de unos minutos, que parecen una eternidad, el policía entra en la comisaría y empieza a hablar frenéticamente por teléfono. János escucha y me traduce que somos los temidos atracadores que robaron el banco de Palma esta mañana y dispararon a un guardia de seguridad. Luego dice, con total naturalidad: No tenía ni idea de lo peligrosos que somos en realidad.
Nuestro ferry, que se había llenado de gente, coches y cabras en la última media hora, emitió tres pitidos lastimeros y zarpó. En mi mente, rompí los billetes y me pregunté qué haríamos durante los próximos dos días hasta que saliera otro ferry de esta compañía. Y cómo podríamos alguna vez cubrir este enorme agujero en nuestro presupuesto de viaje.
El sheriff llama a un colega tras otro, relatando en variaciones cada vez más largas cómo él, Giovanni y Guido, bueno, en realidad solo él y Giovanni, no, en realidad solo él, habían apresado a los peligrosos asesinos.
El teléfono vuelve a sonar, contesta el policía. Al parecer, es un general quien llama, porque se levanta de un salto y saluda al hombre invisible. Sí, son dos. Uno bajo y uno alto, sí, ambos calvos. Respiro aliviado, porque tengo el pelo espeso y abundante, como James Dean. No, el alto es calvo. Me encojo. Sí, lleva una chaqueta de cuero. Pantalones blancos, sí, pero muy sucios. No, han tirado los rifles. Siento un nudo en la garganta, le pregunto a János si el garrote solo está de moda en España o también en Cerdeña. Dice, shh, y el garrote no se practica en ningún sitio hoy en día.
El sheriff asintió al teléfono. Lo tienen todo consigo, ¡son ellos, seguro! No, ni los rifles ni el dinero, pero una mochila enorme; ya la había examinado. Solo cosas de turista. Y una motocicleta blanca, sí, la había confiscado. Está aparcada delante de la casa, Brigadier.
No, blanca, no negra. Con matrícula extranjera, deben haberla robado. No, una motocicleta negra, ah, ya veo.
Aguzo el oído. Los guardabarros son de plástico blanco; eso no puede estar pintado de negro, puedo demostrarlo.
El policía gordo y sudoroso rebusca entre nuestros papeles y lee nuestros datos. Luego dice que no puede ser correcto, el más bajo desde luego no tiene 17 años, es definitivamente mayor. De repente duda. Duda, y luego dice: «Brigadier, el alto y calvo lleva consigo un documento de identidad extraño, "Colleggio" y demás, un escudo papal. Una falsificación muy buena». Su latín con acento italiano casi me hace reír.
János dice a través de los barrotes: «¡Llámalos, señor, te doy el número!». El policía le hace señas para que se calle, luego escucha por el auricular y murmura: «Muy bien, ¿cuál es el número?». János cierra los ojos y recupera los datos almacenados en la tarjeta: pacientemente repite número tras número, que el hombre gordo repite a su vez, y el hombre invisible aparentemente anota. János llama para pedir al Padre Spirito, pero la llamada ya ha terminado.
El policía se acerca y pregunta, algo inseguro: "¿Es todo correcto?". János le explica todo, relatando con detalle los preparativos del viaje, y me parece que el hombre corpulento ahora está más dispuesto a creernos. Entonces János dice que puede comprobarlo; nuestro billete para el ferry a Olbia sigue ahí. El policía toma el billete, llama al puerto de Olbia y vuelve a ponerse serio al mirarnos.
—Llegaste temprano esta mañana —dijo—, eso está a solo media hora de aquí. ¿Dónde estuviste todo el día? —No, no me lo digas, ya lo sé: desde Olbia hay solo dos horas hasta Palma. Robaste el banco de allí y disparaste al guardia de seguridad, luego pasaste dos o tres horas en las montañas enterrando el botín y las armas. Desde allí volviste aquí en dos o tres horas para escapar a Córcega.
Coge el teléfono para regañar de nuevo a su superior. Se detiene cuando János dice: «¡Mi identificación es auténtica, ya verás!». Esto hace que nuestro sheriff se retuerza de nervios, paseándose de un lado a otro y murmurando para sí mismo. Luego sale y nos deja solos.
János y yo intentamos calmarnos y hablar sobre la situación, que la verdad no es nada alentadora. Dice que nadie en el seminario contesta el teléfono a estas horas; ya es después de la hora de cierre y probablemente todos estén ya en la residencia estudiantil.
Las horas pasan volando, estoy desesperado porque oigo a los niños del pueblo trasteando con mi ciclomotor y me imagino que por la mañana solo quedará un esqueleto. Cada pocas horas vuelve el sheriff, trae agua y unas tiras de pizza hacia la medianoche, y luego desaparece de nuevo para continuar la fiesta en la posada del pueblo.
János y yo nos sentamos en el suelo frío, cabeceando en la penumbra, y a veces murmuro algo sobre el Castillo de If y el Abate Faria, hasta que él me dice que deje de darle vueltas a las cosas, que todo se solucionará tarde o temprano...
Finalmente, la caseta de vigilancia quedará cerrada con llave desde el exterior y nos abandonarán a nuestra suerte.
Por la mañana, el teléfono suena sin parar, pero nadie contesta. János me sonríe y bromea: «¡Pronto! ¡Pronto!», que significa hola en italiano. El policía tarda al menos quince minutos en llegar. Le explicamos emocionados que el teléfono ya ha sonado varias veces.
Llama a su comisaría, pero no eran ellos. Por fin, por fin, suena el timbre. Es el Brigadier. El policía, bajo y corpulento, saluda, escucha, encogiéndose cada vez más. Sí, Brigadier, sí. —Sí, sí.
Tras ser colocado en el suelo, se acerca lentamente a nuestra cuadrícula.
Se planta frente a nosotros, con toda su escasa anchura, con una expresión tan seria como la del jefe bandido Hotzenplotz, y se balancea sobre las puntas de los pies. Luego toma las llaves y abre la puerta, la abre de par en par y señala hacia afuera: «¡Sois libres!».
Salimos con cierta incertidumbre, contemplo el brillante sol de la mañana y pienso en lo hermosa que es Cerdeña. Él sale detrás de nosotros y comienza a despotricar: que los hombres habían sido capturados durante la noche, que el brigadier había llamado a Roma y había hecho despertar al Padre Spirito de su cama con un coche patrulla porque nadie había contestado el teléfono, que también habían encontrado la motocicleta negra, los rifles y todo el botín, y que ahora nos cree que somos turistas austriacos.
Luego nos invita a sentarnos en la mesa que hay fuera de la sala de guardia; hay café y un panecillo. Lo comemos mientras escuchamos su relato dramático de cómo capturaron a los verdaderos ladrones: ¡un tiroteo tremendo, por Dios!
En un momento dado, János lo interrumpe y dice que no tendremos otro ferry hasta mañana por la noche y que nuestros billetes han caducado. Yo interrumpo a János y le digo que nuestra mochila ha desaparecido y, al parecer, también los retrovisores. Tras una rápida comprobación, me alivia ver que todo lo demás sigue en su sitio. El policía (he olvidado su nombre, pero se presentó mientras tomábamos café) se levanta y llama a alguien al otro lado de la calle. Luego se sienta con nosotros de nuevo y dice que ya lo resolveremos.
Un niño pequeño y desaliñado camina lentamente por la calle, nos saluda y parece serio. El policía habla sin parar en un idioma que no reconozco. Al principio, el niño parece molesto, luego asiente y sale corriendo. Seguimos hablando; el policía dice que todo irá bien y pregunta si conocemos a Rapid. János niega con la cabeza, supongo que es un equipo de fútbol, nuestro policía se ríe y dice: "Sí, pero les dieron una paliza", y yo asiento, sin entender de qué habla el idiota. Pasa el tiempo, nuestro barco se ha ido, los billetes también, la moto está destrozada, y él sigue hablando de fútbol.
Se oye un crujido detrás de él, y dos pequeños gnomos arrastran nuestra mochila. Quiero levantarme de un salto, pero la ley me dice que me siente de nuevo. Los gnomos salen corriendo a toda velocidad. Entonces se oye otro crujido, y un muchacho de mi edad aparece detrás del agente de la ley, coloca dos espejos en el suelo y desaparece de nuevo sin mirarnos. Sonrío radiante, porque esto es magia de verdad. Mientras coloco los espejos, János y el agente de la ley entran en la posada, y regresan al cabo de un rato, radiantes de alegría. El día está salvado. Una barcaza cruzará a Córcega sobre el mediodía y nos llevará gratis. Como apenas tenemos dinero, el policía se ha ofrecido a invitar al "Capitano" a una copa grande, así que todo sale a la perfección.
Horas después, subimos la moto a bordo de un pequeño y robusto carguero, el oleaje cada vez mayor hacía que el barco cabeceara y se balanceara, e imaginé la moto hundiéndose en las olas cien veces. Tras un esfuerzo considerable, conseguimos guardar todo. El capitán toma una copa en la posada del pueblo, mientras János y yo esperamos impacientes en el barco. El viento arrecia, las olas crecen y János ya está bastante pálido. Ato la moto al barco, que se balancea violentamente y ahora navega a 27 nudos, y me pregunto con desesperación si tengo hambre o si me estoy mareando. Desde la posada llega la risa alegre y resonante del capitán, y luego le oímos gritar: «¡Un altro!».
El estridente silbido del capitán casi me lastimaba los oídos más que el traqueteo de los engranajes oxidados mientras maniobraba el barco de un lado a otro para sacarnos del puerto de Santa Teresa di Gallura. «Los gaiteros de Tralee», o quizás solo una canción de libertad corsa, ¿quién lo diría?
La valiente barcaza avanzaba traqueteando, con su motor diésel funcionando, a través del estrecho entre Cerdeña y Córcega, de unos 14 km de ancho, o menos si hablamos de millas náuticas. El capitán estaba de buen humor; había aceptado con gusto el pasaje y ahora parecía intentar compensar la falta de altavoces con alegres silbidos de canciones marineras de las montañas de Cerdeña; al fin y al cabo, nos preocupamos por el bienestar de nuestros huéspedes, ¿no? No entendíamos su sardo, y él tampoco nuestro italiano de manual, así que se dedicó al motor y a la música. János y yo nos retiramos a la proa, lejos de nuestro músico chófer a vapor.
János tenía un aspecto terrible, pálido y demacrado alrededor de la nariz, agarrado a la barandilla de madera con una mano, mirando fijamente a la distancia, con arcadas. Escuché a mi cuerpo, asombrada de que pudiera tratarse del famoso mareo, y reflexioné sobre el asunto. ¿Y si no era mareo después de todo? ¿Y si simplemente tenía hambre? Al fin y al cabo, mi desayuno había sido víctima de trabajar en la moto. János, mi buen János, incluso me había preparado un sándwich doble de pan blanco y queso sardo antes de partir y me lo había metido en la chaqueta mientras yo trasteaba con la moto. Lo pensé durante un buen rato, y luego decidí que solo podía ser hambre: ¡yo no me mareo, yo no!
Las orejas de János se movieron nerviosamente cuando metí la mano en el bolsillo de mi chaqueta y oí un crujido, pero él, valientemente, reprimió su curiosidad y no miró. Lenta y cuidadosamente, desenvolví el pan; se balanceaba terriblemente, y a veces salpicaba un poco de agua de mar, ¡así que tenía que tener cuidado de que no se salara! El olor penetrante del queso sardo (que, a diferencia del queso corso, nunca se usó como explosivo) asaltó mis fosas nasales al principio, para luego desplegarse en una nube olfativa de cacao con todos los aromas y olores de las tierras altas. La nube de aromas debió de golpear a János como un garrote, porque se estremeció y encogió los hombros. Mientras yo abría la boca de par en par, muy de par en par, para hundir los dientes en el jugoso biplano, el pobre János también abrió la boca de par en par para ofrecer un sacrificio en un alto arco al dios del mar Neptuno y al dios del viento Rasmo.
Por supuesto, seguí con hambre, porque la mirada acusadora y de cordero de János interrumpió bruscamente mi merienda. El sándwich volvió a caer en el bolsillo de mi chaqueta y allí se quedó hasta que llegamos a Córcega, a su pueblo más meridional, Bonifacio. ¡Córcega, allá vamos!
Bonifacio es un pueblo encaramado en lo alto de varios acantilados de tiza, con su puerto ubicado en la hendidura entre ellos. Hasta ahora, nada particularmente destacable: un nido de águila en las rocas, muy cerca del cielo, simplemente hermoso. Y tierra firme, sobre todo. El balanceo constante cesa, se lanza una cuerda al muelle y se asegura; uno se alegra de tener tierra bajo sus pies de nuevo, aunque sea árida y rocosa. Pero la alegría dura poco cuando los soldados, apareciendo como de la nada, comienzan a discutir con el capitán. Encogiéndose de hombros, nos señala repetidamente, balbucea mientras mastica un cigarrillo, asiente con la cabeza y escupe en el puerto.
Caso cerrado. Una barcaza con dos polizones; ¡sus papeles, por favor! Ahora me toca traducir, con mis tres años de francés escolar, y mi primera sorpresa es lo descuidadamente que estos legionarios hablan su propio idioma, ¡y sobre todo, lo rápido que lo hacen! ¡Sonaba muy diferente en la escuela, profesor! - Ciertamente no fue mi traducción, pero de repente estamos sentados en la parte trasera de un jeep más grande, unas manos amables levantan la moto, y luego nos dirigimos por el camino empinado hacia los barracones en la fortaleza. "Vamos a ver al centurión", dice el decurio, "él tiene que decidir, después de todo, ¡él es el centurión y yo solo soy el decurio!" Desafortunadamente, pienso en ayer e intento, a tientas y tartamudeando, averiguar si están buscando de nuevo a ladrones de bancos (digo: ladrones de un banco, a falta del término adecuado). Bueno, tal vez no debería haberlo intentado. El curioso vuelve a sisear por la radio mientras subimos la cuesta, pasando junto a unos corsos que montan en burro. «Ya me imagino dónde vamos a pasar la noche», murmura János con resignación, escondiendo el rostro entre los brazos cruzados. Le susurro: «...pero tiene algo bueno; con esta pendiente, ¡uno de nosotros sin duda habría tenido que bajarse y empujar!».
Supuestamente, la fortaleza de Bonifacio es una hermosa atracción turística. Supuestamente. Entramos en el patio de los barracones de la fortaleza, que parece un patio de barracones cualquiera del mundo. Por lo demás, no vemos nada de Bonifacio. Ah, sí, tal vez sí: el gran reloj en el largo y vacío corredor donde nos sentamos en un banco de madera y esperamos, esperamos, esperamos. El decurio, probablemente ascendido a centurión durante la larga espera, pasa a menudo junto a nosotros, asintiendo severamente cada vez; los legionarios, tal vez también ascendidos a decurios, marchan por el corredor una vez sin siquiera mirarnos; entonces, finalmente, aparece el centurión, que probablemente solo ha estado esperando hasta ser ascendido a general o al menos a contralmirante.
"¡Tonterías!", dice János, "acaba de terminar su siesta y luego cenó".
En resumen, un general bien descansado y bien alimentado tiene sus ventajas: podemos oírlo reírse por todo el pasillo mientras habla por teléfono con su homólogo en Santa Teresa di Gallura, a quien conocemos muy bien. [Quizás algo así: "Hola, mi querido servidor, puede cancelar la búsqueda, ¡tengo a sus atracadores de bancos!" - "¡No, los tenemos!" - "¿Por qué? Están sentados conmigo, un tipo gordo y calvo y uno alto y flaco, los sacamos de una barcaza..." - "No, tenemos a los correctos, los que están con usted son dos inofensivos lunáticos austriacos en una moto..." - "Oh, venga, díganos..."]. Luego sale al pasillo, sonríe, nos devuelve los pasaportes y dice que nuestra aventura con los sardos es muy divertida, que tiene que contárselo a su esposa de inmediato, y nos hace señas para que nos vayamos.
El curioso de antes nos saluda en el patio y dice que probablemente sea demasiado tarde para seguir conduciendo; si queremos, podemos pasar la noche en los antiguos establos, ahora vacíos. Tras echar un vistazo rápido a la inmensa y oscura soledad con sus barrotes ineludibles, intercambiamos una mirada y declinamos amablemente. ¡No, gracias, preferimos dormir afuera! El soldado se sorprende, se encoge de hombros y, cuando János se lo pide, nos permite pasar la noche en el patio.
Una noche en una celda en Cerdeña, una noche en el patio del cuartel en Córcega; ¡menudo historial! Nos sentamos abrigados contra la nieve, apoyados en la moto, cabeceando hacia el amanecer. Varias veces durante la noche, se oyen gritos y el repiqueteo de las botas: ¡cambio de guardia!
Por si no lo había mencionado: naturalmente queríamos recorrer la ruta del "Rallye des Mille Virages" (Rally de las Mil Curvas) desde Bonifacio hasta Bastia, en sentido contrario a las agujas del reloj, tal como lo hizo Juan Fangio. Así que, al día siguiente, partimos. Tras una breve vuelta de celebración por las empinadas calles del pueblo de montaña, nos dirigimos al noroeste hacia Propriano, que se encuentra a medio camino de la capital, Ajaccio. Queríamos ver dos cosas allí: la reserva natural cerca de las Islas Bruzzi y las Calanques de Roccapina. Probablemente sepan qué son las islas, pero las Calanques requieren una explicación: son extrañas formaciones rocosas, acantilados que se elevan verticalmente sobre el mar. (Bueno, vale: algunas personas también usan el término Calanque para referirse a esos fiordos que se han adentrado en tierra firme entre las Calanques propiamente dichas...). La cala más famosa es la de la costa sur de Francia, a 13 km de Marsella, cerca de Cassis. Allí, el acantilado más alto de Europa, la Calanque du Cap Canaille, se eleva a más de 500 metros sobre el nivel del mar (hoy en día es un paraíso para los escaladores). En segundo lugar se encuentra la Calanque de Piana, en Córcega (que visitaremos más adelante); no es tan imponente, pero aun así presenta desniveles de unos 400 metros.
En los años sesenta, la escalada libre aún no existía, o al menos no estábamos familiarizados con este deporte. Sin embargo, János y yo (generalmente juntos) habíamos estado explorando las montañas de Vorarlberg; muchos montañeros de verdad solo podían negar con la cabeza en silencio o con desesperación al vernos a nosotros, los chicos de ciudad, armados con la cuerda de cáñamo de mamá (¡sí, la de tender la ropa!), trepando por las montañas. Claro que no teníamos ni idea de escalada de verdad; éramos simplemente excursionistas que de vez en cuando trepábamos por alguna pared de roca fácil, sobre todo cuando nuestros padres no nos veían. Nuestra última aventura de escalada fue ascender a la roca Tschengla, situada justo debajo del teleférico Pfänder en Bregenz. Fue entonces cuando la cuerda de cáñamo de mamá, y su paciencia, finalmente se agotaron. [Cada vez que subía en el teleférico, me estremecía, porque ahora soy padre y se me revuelve el estómago al imaginar a mis hijos allí arriba...]
Bien, ¿en qué estábamos? En las Calanques. Casi nadie conoce el tercer conjunto, el de Roccapina. Para los escaladores libres que se precien, son demasiado poco espectaculares; no tienen 500 metros de altura, ni 400, no, quizás ni siquiera 40 metros, y ni siquiera son verticales. Pero para nosotros, los aficionados, son perfectas. Y, como señaló ingenuamente János, "...si te caes, aléjate de la roca, ¡empújate! Y asegúrate de caer al agua..."
[Desde un punto de vista puramente académico cinematográfico, habría que insertar aquí el siguiente diálogo:]
"¿Alguna vez lo has intentado?" - "No."
"¿Creías entonces que esto podría funcionar?" - "Sí."
"¿Crees que esto puede funcionar hoy en día?" - "No."
Pasamos todo el día en la zona de Bruzzi y nos decepcionó un poco que las famosas islas fueran solo islotes diminutos, ¡y no vimos ningún naufragio! Pero precisamente por eso eran famosas: los ingeniosos corsos de siglos pasados usaban faros falsos para atraer barcos a Bruzzi. —Me pregunto si estarían entre los antepasados de Bill Gates. —Bueno, no nos desanimamos, porque la reserva natural es preciosa, y además descubrimos que los mejores lugares para nadar y bucear están justo al lado de los carteles de "Prohibido nadar". ¡Qué listos eran los corsos!
Cena: fría; no nos atrevimos a encender una fogata en la reserva natural. Dormir en el pinar: ¡un sueño! Vimos estrellas, ¡miles y millones de megatones de estrellas! Competimos para ver si el objeto en movimiento era un satélite o un cometa, solo para darnos cuenta con cierta decepción de que debía haber un aeropuerto cerca. Sin embargo, también fue la primera noche de sueño verdaderamente ininterrumpido, completamente libre de barrotes. Hermano, te quiero, ¡que duermas bien tú también!
Por la mañana, recorremos unos kilómetros por un pequeño y estrecho sendero costero, atravesando una maleza cada vez más densa, hasta las Calanques. Con unos rápidos ajustes, apagamos la moto, la escondemos entre los arbustos y la cubrimos con ramas de pino. Vestidos solo con bañador y con la cámara de mi padre (una Makina de fuelle), nos adentramos en las Calanques. De cerca, 40 metros es una altura que te aprieta la garganta. Antes de subir, le quito una espina del pie a János; claramente habíamos subestimado la maquis (así se llama aquí a la maleza baja).
Después de solo media hora de escalada, estoy completamente harto. Pero una mirada a mi hermano, que continúa obstinadamente, me da nuevas fuerzas: ¡no, si él puede hacerlo, yo también! De vez en cuando me detengo, lo guío un poco más hacia adelante o hacia atrás y tomo una foto. Lo que aquí suena tan fácil fue en realidad una tarea increíblemente engorrosa. Un dispositivo de fuelle como ese no solo es pesado, sino que también necesita dos manos para desplegarse y operarse (con una tercera mano, estarías agarrándote a la roca, si la tuvieras). Y la película es cara. Así que nada de instantáneas a medias; hay que considerar cuidadosamente cada toma, el encuadre tiene que ser perfecto, János tiene que estar de buen humor, con el mar y los acantilados escarpados a lo lejos, así que tengo que inclinarme más hacia adelante —no, hacia atrás— y... un grito de János, y me recupero justo a tiempo. ¡Uf, qué susto!
János también me toma algunas fotos, y durante el traspaso, la cámara corre peligro de muerte en repetidas ocasiones. Hasta que al ingenioso hermano menor (o sea, yo) se le ocurre la idea de intercambiar a la persona en lugar de entregarle la cámara torpemente.
Así que el dispositivo se encaja en una grieta de la roca, luego A trepa y B llega hasta él. Esto funciona bastante bien, porque escalar es más fácil sin el dispositivo. Estuvimos explorando la zona todo el día, encontramos un punto profundo en el pequeño fiordo que se adentra en las Calanques y nos lanzamos al agua desde una altura de 3-4 metros. ¡Fue pura diversión nadando!
Durante los dos días siguientes, nos dedicamos a holgazanear por la zona de Propriano, nadando en las playas rocosas del Golfo de Valinco o abriéndonos paso entre la maleza que nos llegaba hasta la cintura para llegar a algún molino de viento en ruinas o a alguna granja abandonada. Estas últimas resultaron ser una fuente fiable de alimento; nuestro dinero valía más para los campesinos que en la ciudad.
Poco a poco nos dirigimos hacia Cap de Moro, una zona árida y rocosa que ofrece, sobre todo, una vista magnífica de la bahía de Ajaccio. Allí nos sentamos, observando los barcos y admirando el mar: era mucho más grande que el lago de Constanza, y mucho más impresionante.
János aún guardaba un as bajo la manga; en Roma había insinuado vagamente que Ajaccio tendría algo especial, pero no me había revelado nada. Miramos hacia el golfo y, a lo lejos, al oeste de la ciudad, divisamos las Islas Sangrientas. János no dejaba de mirar hacia allí, preguntándome si no veía el faro en la isla central; y con ojos soñadores, murmuró: «¡Debe ser maravilloso, quiero ir!».
Al principio, no me lo tomé al pie de la letra. Llegamos a Ajaccio y yo ya estaba buscando alojamiento asequible en las afueras. Pero János me dio un golpecito en el hombro y me gritó al oído que siguiera por la carretera costera, sí, hacia el centro, por el paseo marítimo.
En medio del paseo, gritó: «¡Alto!». János caminó hacia un palacio, sonrió al ver mi cara de desconcierto y tocó el timbre. El portero abrió la puerta y nos dejó entrar. Mientras nos ocupábamos de la moto y descargábamos el equipaje, János susurró que podíamos alojarnos en el palacio del arzobispo unos días; ¡así que eso era lo que me había ocultado en Roma! El arzobispo no estaba, pero no importaba; al menos podríamos dormir en camas de verdad y disfrutar de un buen desayuno. Planeábamos quedarnos una o dos noches, explorar la ciudad y luego continuar nuestro viaje.
Y así fue. O casi. La primera noche, János me indicó que caminara unos 10 km al oeste de la ciudad hasta un promontorio llamado Pointe de Parata. Allí, al pie de un antiguo faro morisco (en realidad, genovés), nos sentamos a beber agua pensativamente de una cantimplora (una forma antigua de disfrutar del atardecer) y a contemplar las Îles Sanguinaires, cuyas siluetas se recortaban contra la puesta de sol. No necesitaba ser clarividente para adivinar los pensamientos de mi hermano. Desde Pointe de Parata, había unos 2 km hasta la isla más grande, con rocas más pequeñas (llamarlas islas sería una exageración) dispersas en el agua como perlas en un collar. Y me pareció ver un perrito blanco corriendo bajo el faro de la isla principal, a contraluz. El edificio de color claro que hay delante debe ser un restaurante, ¿no? (A estas alturas, debería haber quedado claro que teníamos que planificar todo el viaje sin Dumont ni Marco Polo, de lo contrario las cosas probablemente habrían resultado muy diferentes...)
No hablamos mucho; en nuestras expediciones anteriores, nunca habíamos tenido que debatir el cómo y el qué durante tanto tiempo. Sí, nadar hasta la pequeña roca, descansar allí. Guardar unas monedas para quizás comprar algo de beber en el restaurante de la isla principal. Nadar de vuelta después de un paseo. Intercambiamos una mirada pensativa y luego asentimos al unísono: ¡Que así sea!
A la mañana siguiente, al amanecer, volvimos en coche a Pointe de Parata. Una mañana preciosa, luminosa y despejada. Al llegar a la torre morisca, nos llevamos un breve susto: el lugar, desierto y vacío la noche anterior, estaba ahora repleto de gente. Un equipo de filmación estaba rodando una escena romántica en la propia torre (un pirata besa a una mujer con poca ropa antes de subir a la torre con un cuchillo entre los dientes, ¡y lo repite una docena de veces seguidas!). Saqué la cámara y fotografié la torre, de gran importancia histórica (¡de alguna manera, las piernas increíblemente largas del pirata también acabaron en la foto, qué raro, muy raro!). El cámara me quitó la cámara y se quedó bastante asombrado: ¡construida en 1939! Estuvimos un rato indecisos (János pensaba dónde esconder la moto y yo me preguntaba cómo se vería el pirata sin maquillaje), entonces János vio un grupo de arbustos donde podíamos esconder la moto y cambiarnos de ropa.
Con solo unas pocas monedas (¡del restaurante!) y una pequeña navaja (¡del perro blanco!) escondidas en nuestros bañadores, partimos. El mar está como un espejo, no hay ni una pizca de viento, así que avanzamos a buen ritmo. Tardamos un rato en llegar a la primera roca pequeña y descansar. Luego a la siguiente, y así sucesivamente, hasta que (casi) llegamos a la isla principal. Para entonces, ha arreciado un fuerte viento, creando algunas olas. Nadar "contra" la corriente se está volviendo arduo, así que tenemos que descansar en el agua; mientras uno de nosotros descansa, el otro flota y sujeta al primero; luego cambiamos. Cuanto más nos acercamos a la isla principal, más crece una sospecha en mi mente: el faro no es un faro en absoluto, sino una de esas torres redondas moriscas, y el restaurante está en ruinas, sin ventanas, quemado e irreparable.
Todavía no digo nada; seguimos ocupados nadando y descansando. El viento arrecia aún más al mediodía, y apenas logramos llegar a la costa este de la isla principal. János desembarca con cuidado delante de mí, y luego nos sentamos a descansar. Digo: «Ahora entiendo por qué la isla se llama "la Sangrienta"», y señalo nuestros pies: la roca de pórfido rojo oscuro es tan afilada como el coral, y nuestras plantas sangran por pequeños cortes. Comentamos la falta de un faro, un restaurante y bebidas; decidimos nadar a lo largo de la costa norte, protegida del viento, hasta el faro. Nadie puede caminar descalzo en la isla; se destrozarían las plantas de los pies.
Así que nadamos a lo largo de la isla, a solo unos metros de distancia, bajo el sol abrasador del mediodía. Al acercarnos a la torre, resultó ser una ruina (por cierto, se llama Tour Genoise, la torre genovesa). Ni rastro de perros blancos, ni restaurante, y subirla por esta costa tan escarpada era imposible. Descansamos en el agua y nadamos de vuelta un poco. Nos refugiamos a la sombra de una enorme roca y nos sentamos allí durante una hora. Ni una palabra de decepción salió de nuestros labios. Ni una sola.
El viaje de regreso es más fácil, ya que el viento sopla del suroeste y nadamos con las olas. Pero mi rodilla (la que se me pellizcó) empieza a dolerme e hincharse. Ahora descanso con más frecuencia; János está preocupado por si podré nadar con una sola pierna, pero le demuestro que se equivoca que puedo apretar los dientes: llegamos de nuevo a Pointe de Parata al atardecer. Exhaustos y jadeando, nos sentamos en la playa, tomamos nuestro primer sorbo de agua desde la mañana y contemplamos la puesta de sol. Mientras sacamos la moto y nos vestimos, se queja de dolor en los hombros. Lo miro y descubro ampollas hinchadas, del grosor de un dedo, por las quemaduras.
Media hora después, tocamos el timbre de la casa del hermano y nos acostamos. Una hora más tarde, bajé corriendo las escaleras desesperado e intenté explicarle al sacerdote de guardia que János tenía ampollas en los hombros, un terrible dolor de cabeza y, para colmo, fiebre. Después de un buen rato, llamaron al médico (así es como se llamaba). Le aplicó a János pomada para quemaduras y una jeringa, negando con la cabeza al vernos a nosotros, los tontos, que habíamos pasado todo el día sin protección en el agua bajo el sol abrasador. Yo tenía enrojecimiento pero no dolor, y aun así me untó la pomada. Cobardemente evité la jeringa. [Años después, en una reunión de antiguos alumnos, uno de los compañeros de clase de János —creo que era el conocido esquiador de Vorarlberg, Udo Albl— me contó que había estado buceando en la zona de Ajaccio por esas mismas fechas y que había que tener mucho cuidado con los tiburones. ¡Yo estaba al menos tan pálido como János cuando me lo contó!
El padre Medicus viene varias veces a ver a János. Por la mañana nos sentimos algo mejor; el sacerdote nos da una larga y solo parcialmente comprensible charla (¿o es que el tonto alguna vez ha intentado nadar en el mar con un sombrero de ala ancha?). Las feas y supurantes ampollas son cuidadosamente drenadas y vendadas. János tiene que quedarse en cama tres días. Estamos desolados, ya que nuestros planes de viaje se han descarrilado por completo. ¿Y nos permitirían quedarnos tanto tiempo? János solo había negociado con Su Excelencia el Arzobispo de Roma por una o dos noches; ¡no mencionó cuatro o cinco días! El padre Medicus se muestra severo y firme; asumirá la responsabilidad.
Ahora intento ser enfermera lo mejor que puedo. Traigo agua. Traigo comida. Vacío el orinal. Acomodo las almohadas. Le doy gachas de sémola a cucharadas. Me siento valientemente hora tras hora junto a la cama de János, jugando con mis pulgares. Hablamos largo y tendido sobre su futuro como sacerdote, y más tarde sobre mi aspiración profesional de convertirme en astronauta. Necesitaría muchas matemáticas para eso, sí. Y el sistema binario, calcular con ceros y unos, vital para la supervivencia en el espacio. Así que János me enseña a sumar y restar con los dedos (se llaman dígitos). Cuando se trata de la multiplicación, que él, como un genio, domina tan bien como la división binaria, me doy por vencida por completo. Afuera, los pájaros trinan, los niños ríen alegremente, y abajo, en el paseo marítimo, bellezas con minifaldas pasean. Y ahí estoy yo, encorvada en una habitación de hospital austera y con poca luz, escuchando a alguien explicar cómo recordar la posición de carga doblando el dedo meñique.
«¡Ahora vete, vete!», dice János. Le pido que me convenza un rato —no, no puedo, no puedes—, pero al final cedo y desaparezco, explorando el casco antiguo, el paseo marítimo y a las bellezas que pasean bajo el sol. ¡Cuánto tiempo hace que la señora no me trae esa horrible cerveza a la habitación! Suspirando, regreso con mi hermano. ¡El celibato no es para mí, de verdad!
Al tercer día, el padre Medicus vendó cuidadosamente las quemaduras, comentó que era demasiado pronto para irnos y añadió con tristeza que sabía que éramos imparables. Le dimos las gracias, nos despedimos de cada sacerdote individualmente con largos apretones de manos y solemnes despedidas, luego ensillamos la moto y partimos. Pero solo llegamos hasta el final del paseo marítimo, donde niños, turistas y bellezas etéreas retozaban en la playa de arena. Decidimos disfrutar de un largo baño antes de continuar nuestro viaje.
La sola idea de meterme al agua con ampollas era una locura. Pero claro, podría haberme quedado en Bregenz viendo la tele, ¿no? Así que, ¡me quité la ropa y me metí al agua! Sentía las miradas de las figuras de cuento de hadas, el pecho se me hinchó y los pantalones se me abultaron (¡perdón, pero así fue!). Y, como el pavo real que era, caminé unos metros por la arena y me zambullí de cabeza en las olas con destreza. Un chapuzón, como corresponde en aguas poco profundas, mitad panza, mitad zambullida. Y entonces, con los brazos bajo el agua, me impulsé inmediatamente hacia arriba. Salí a la superficie y enseguida comprobé si las bellezas me habían estado mirando.
Sí, claro que lo hicieron, y miradas de aprecio asomaron por debajo de sombreros de ala ancha; los miré con gratitud. Vi a János pararse sobre una pequeña roca, luego trepar a una más alta e intentar zambullirse de cabeza en el agua. Grité y grité: "¡No! ¡János! ¡No saltes! ¡Así no!", pero era demasiado tarde. Voló en un amplio arco como un águila sobre el agua, se hundió profundamente en la arena de la poca profundidad y se puso de pie, desconcertado, en el agua hasta las rodillas: tenía la frente raspada y sangre brillante le corría por la cara. Corrí hacia él y lo examiné rápidamente: por suerte, nada grave. ¡Pero sangraba bastante! Una y otra vez, aturdido y completamente desconcertado, preguntó por qué él podía hacerlo y yo no. Le expliqué que había practicado zambullirse en aguas poco profundas antes y que mi zambullida solo había sido una actuación. Por las chicas, añadí con timidez.
Mi pañuelo está empapado de sangre; intento desesperadamente pensar qué puedo hacer. Mi mirada se posa en el palacio del arzobispo. János sigue mi mirada y niega con la cabeza: ¡No, no podemos hacer eso!
¡Por supuesto! Ahora soy su madre y su padre; agarro con energía al niño que se resiste y lo llevo al otro lado de la calle, tocando impacientemente el timbre del portero. La pregunta se le atraganta al ver a János cubierto de sangre. Inmediatamente llama al padre Medicus.
Los sacerdotes son solo humanos, lo estoy aprendiendo rápidamente. Incluso el aturdido János palidece ante las maldiciones corsas que el sacerdote está lanzando. ¡En serio, estos turistas descerebrados! ¡No pueden pasar ni una hora sin vendas y analgésicos! Bueno, al menos János solo sufrió un corte superficial en el cuero cabelludo y no se fracturó ni sufrió una conmoción cerebral. Mientras el sacerdote le pone una venda adecuada y luego un turbante a mi hermano, me juro a mí mismo que conduciríamos inmediatamente otros 20 o 30 kilómetros para que, incluso en el peor de los casos, no nos encontráramos en la humillante situación de tener que tocar el timbre por tercera vez.
El bondadoso samaritano examinó su trabajo una vez más, asintió con satisfacción y decretó que debíamos pasar otra noche allí; solo después de examinar a János de nuevo por la mañana podría estar seguro de que no tenía una conmoción cerebral. Así que volvimos a nuestra habitación, fui a buscar la moto y el equipaje a la playa y tuve que contarles a las amables damas lo mal que se encontraba el pobre János. Me preguntaron y me preguntaron, y yo necesitaba volver urgentemente al palacio, así que prometí regresar enseguida. Esto, por supuesto, significó que guardé apresuradamente el equipaje, la moto y al aturdido János, y luego me reuní con los elfos en la playa. - Le debo por completo al arte del sigilo, largamente practicado entre los indios Bregenz, el haber podido pasar junto al portero sin ser visto y con la sigilosidad de un gato por la noche (en teoría, porque todo el sigilo y los nervios a flor de piel fueron en vano: la puerta estaba abierta, la caseta del portero vacía y él roncaba plácidamente frente al televisor crepitante...).
Esto ocurrió el primer día de la segunda mitad de nuestro viaje, y aún estábamos en Ajaccio. A esas alturas, ya deberíamos estar en las tierras altas; la ruta original nos llevaba por Vizzavona hasta la antigua capital, Corte, y luego hacia el oeste, pasando por la base del Monte Cinto (de 2708 m de altura), hasta Porto y Piana, de vuelta al mar, a las Calanques de Piana y de regreso a la ruta de las Mille Virages. Durante nuestro (definitivamente) último desayuno en la cocina del arzobispo, debatimos largamente, sin poder aceptar un cambio de ruta, ya que significaría admitir un fracaso parcial. Por otro lado, habíamos pasado inesperadamente cuatro días en Ajaccio sin ver mucho de la ciudad y ya deberíamos haber dejado atrás las Calanques. Sin embargo, ahorraríamos algo de gasolina, lo cual parecía aconsejable dado el alto consumo de combustible de este carburador genovés. Así que decidimos conducir "solo" por la costa y renunciar al viaje a Corte, pero no a las Calanques cerca de Piana.
Sin mirar a izquierda ni a derecha, salimos apresuradamente de Ajaccio rumbo al norte, deteniéndonos solo en el Golfo de Sagone para darnos un buen chapuzón. János aún parecía bastante débil, y además, había que resolver amistosamente algunos desacuerdos. ¿No se me ocurrió llevar protector solar? Pasar todo el día en el agua inevitablemente me quemaría, así que ¿por qué nadie lo había pensado? ¿De verdad tenía que ser mi salto tan espectacular y llamativo? Y, lo peor de todo, ¿qué pasaba entre esas ancianas y yo? ¡Había un joven amigo en Bregenz, ¿no?!
Le respondí que no me quemaba con el sol porque no tenía exceso de grasa (una referencia injusta a mis entonces atléticos 60 años y sus ya considerables 90 kg, aproximadamente). ¿Y quién de nosotros es calvo, quién se arranca el cuero cabelludo en la arena, quién tiene que copiar compulsivamente todo lo que hace el pequeño? Y tú no entiendes de las mujeres, hermano, no hay nada que confesar, ¡y punto! —Solo quedan vagos fragmentos de esta conversación en mi memoria; olvidar tendrá sus ventajas.
Todo el día nadamos en la zona al norte de Cargese, tomamos el sol y nos terminamos varias latas de atún que habían viajado desde el Atlántico hasta Bregenz y desde allí en ciclomotor hasta Córcega, en el Mediterráneo, para finalmente llegar a su destino aquí. Poco a poco, saqué a relucir asuntos más serios: nuestros cálculos sobre los precios de la gasolina y las finanzas estaban completamente equivocados, y nuestros fondos disminuían alarmantemente a pesar de nuestros gastos más austeros. Debió de parecer bastante extraño, dos chicos acampando en medio de la nada, sin nada mejor que hacer que revisar meticulosamente las cuentas del viaje. Entonces János suspiró y dijo: «Sí, estamos en apuros». Llamaría a un compañero de estudios que vive en Calvi a primera hora de la mañana para ver si podíamos visitarlo; tal vez él podría ayudarnos a salir del apuro.
A la mañana siguiente, nos adentramos en el corazón de las Calanques y pasamos todo el día escalando y contemplando el mar azul. No nos atrevemos a desafiar imprudentemente estos enormes acantilados y nos mantenemos cautelosamente en los estrechos senderos de cabras. A veces, nos arrastramos hasta una de las cornisas y asomamos la cabeza al abismo. A veces, János lanza una piedra; contamos los segundos e intentamos calcular la altura desde la que ha caído. En este paisaje hermoso y apacible, nuestras discrepancias parecen de repente muy lejanas, al igual que nuestras preocupaciones por el presupuesto del viaje.
Pasamos la noche en Porto Bay, durmiendo plácidamente en una pequeña cabaña de piedra en ruinas y contemplando las estrellas a través del techo roto. Por la noche, János llamó a su amigo Pierre en Calvi para avisarle de nuestra llegada; ¡nos recibieron con muchísima calidez!
Al día siguiente, volvimos a conducir hacia el norte, charlando con un pastor durante la siesta en tres idiomas (francés, italiano y corso, que solo él habla) y aprendiendo mucho sobre su vida como pastor. Compartimos atún enlatado, salami y un queso corso tan intenso que te deja sin aliento. Me fascinó la enorme daga plegable corsa que el anciano usa para cortar pan blanco y queso. Desde ese momento, supe que no volvería a casa sin una.
Para ser honesto, el tiempo y la ruta entre Piana, Ile Rousse y St. Florent se han olvidado en gran medida; aunque me muero de ganas de contar una buena historia, o al menos intentarlo, excepcionalmente me ceñiré a lo convencional y solo relataré lo que aún conservo en la memoria, al menos un poco.
En algún punto de este tramo, mientras sorteábamos con destreza las curvas sinuosas de la estrecha y mal conservada carretera costera, di un tirón al manillar: una serpiente larga y delgada se cruzó en nuestro camino. Luché por mantener la sobrecargada moto en la carretera a pesar de la alta velocidad. János me gritó al oído: "¿La viste?", y yo le gruñí por encima del hombro, preguntándole si de verdad creía que estaba zigzagueando sin motivo alguno, ¿eh?
Más tarde —creo que unos días después— tuvimos nuestra (única) avería en Córcega: noté que la rueda trasera empezaba a tambalearse, reduje la velocidad y me detuve. La rueda trasera estaba desinflada. No había problema, ya que había traído muchas herramientas por precaución, así que nos pusimos manos a la obra, como un reloj. Tras descargar el equipaje y colocar la moto sobre su caballete central, empecé a desenroscar el eje y me detuve de inmediato: había algo enredado en el buje de la rueda y el protector de cadena. Probablemente era solo un trapo viejo, pensé, y lo saqué.
János lo recoge y ambos nos llevamos un susto: son los restos de la serpiente que no lo logró y se enroscó alrededor de la rueda trasera y el protector de cadena. Me quedo pálido y ese día no como mi merienda.
No veremos mucho de Calvi, porque justo a las afueras del pueblo, János me indica que gire a la izquierda, hacia las montañas, donde, tras buscar y vagar un rato, encontramos el pequeño pueblo donde vive Pierre. Solo recuerdo que Pierre, a quien supuse que era un compañero de estudios, resultó ser uno de los profesores de la universidad de Roma, ya era unos años mayor que nosotros y estaba de vacaciones allí, en casa de sus padres. Quería ir con János en el polvoriento Renault al pueblo más cercano, o mejor dicho, a las afueras de Calvi, para visitar a alguien; tengo el honor de llevar a su sobrina (creo) en el asiento trasero y seguir a los dos hombres adultos lo mejor que puedo.
Antes de que surjan malentendidos, debo aclarar de entrada que ya conocía las historias de padres corsos armados con escopetas, que mi sobrina Renée no dominaba ninguno de los idiomas que yo conocía y que, además, era mucho más joven que yo, de unos 12 años. Le rogó e insistió, parloteó y balbuceó a Pierre hasta que él cedió y, sacudiendo la cabeza, convirtió su decisión irrevocable en una petición. En secreto, me sentía orgulloso de tener algo especial con la moto y acepté de inmediato.
Mientras Pierre, János y Renée entraban en la casa parroquial, decliné amablemente su ofrecimiento y dije que daría una vuelta para echar un vistazo; hoy no tenía ganas de hablar de asuntos parroquiales. Di una vuelta, regresé a la plaza principal y descubrí un banco de piedra que rodeaba la iglesia, donde varios ancianos estaban sentados, contemplando con serenidad el calor de la plaza. (Más tarde, cuando leía el tomo de Astérix de Córcega con mi hijo, me sorprendió ver allí de nuevo a los mismos ancianos).
Me senté a una distancia prudencial, pero alguien se me acercó y me hizo señas para que me acercara. En una mezcla trilingüe de los dos idiomas que conocía, charlamos sobre de dónde era y adónde iba. ¿Qué tipo de ciclomotor era ese? «¡No me digas! ¡Desde Austria hasta aquí, y tan rápido! ¡Me vieron acelerando!». «¿Giuseppe, verdad? Él también tiene uno de esos, pero solo va en primera. Podrías adelantarlo a pie, al menos podrías, ¡con tus pies jóvenes!».
¡Y qué esposa tan joven y guapa tengo! —Es muy joven —gruñe uno de ellos—. No, no es mi esposa, todavía soy estudiante. —Oh, debe ser difícil estar sentado en la escuela siendo un hombre casado, rodeado de todos esos niños. ¡No, no estoy casado, no es mi esposa! —Bueno, muchacho, eso nos pasa a todos; primero no podemos hacer suficientes locuras para conseguirlas, y luego, una vez que las hemos tenido el tiempo suficiente, no podemos deshacernos de ellas, ¿verdad, Giovanni? ¿Tú tampoco quieres ya a tu vieja? Se desata una carcajada. Protesto, pero es completamente inútil. Mi francés escolar y mi igualmente buen italiano aparentemente no penetran sus supuestos audífonos sin pilas. Si es que siquiera saben lo que son. Pilas, quiero decir.
En la parte política que siguió, me mantuve callado lo mejor que pude. Asentí cuando se quejaron de que los franceses siempre habían oprimido a los corsos. Volví a asentir cuando dijeron que "bajo el prefecto" tales cosas no habían sucedido (quienquiera que fuera el prefecto). Que los franceses habían estado furiosos desde que el prefecto se había ido (ah, muerto, supongo). Pero los jóvenes bombardearían a los franceses para expulsarlos de Córcega, sí, y eso sin duda convenía al prefecto, ya que él mismo había sido un salvaje en aquel entonces, ¿no? (Asentí vagamente, dudando de tener derecho a estar equivocado). Y luego me preguntaron, indignados, si creía que era justo que los franceses hubieran exiliado al prefecto y lo hubieran dejado morir allí, ¡en la lejana isla de Santa Elena!
¿Cuántas ovejas tiene mi padre? ¿Hace él mismo el queso o lo compra en la cooperativa? Con cierta resignación, les explico que no tenemos ni una sola oveja y que mi padre no produce queso, sino que trastea con aparatos electrónicos en el taller del sótano (como hobby; o, ¿cómo se supone que voy a traducir "comerciante exportador" para audífonos corsos?). Los ancianos asienten pensativos y niegan con la cabeza. Sí, sí, fulano también lo intentó, pero el queso hecho a máquina no sirve; fulano tendría que llevarlo hasta Marsella, nadie aquí lo compraría. Asiento y sonrío, diciendo que el queso corso es realmente algo especial. Se relajan; uno de ellos rebusca en su bolsillo y saca un queso envuelto en papel. Con las orejas rojas y gotas de sudor en la frente, mastico mi muestra; esta vez, irrevocablemente y sin piedad, ¡el famoso explosivo! Alguien me da una botella mientras jadeo en busca de aire. La sidra fuerte y amarga nunca había sido tan bienvenida como ahora. Mi padre debería reconsiderar la maquinaria de su quesería y tal vez volver a hacer el queso a mano; eso es lo que todos hacemos aquí. Asiento en silencio, sin atreverme a respirar. Por los explosivos.
La conversación continuó sin mi participación; al desconocido le informaron que el prefecto había sido el Gran Corso, nacido en Ajaccio (15 de agosto de 1769), y que había gobernado medio mundo. ¡Pero los franceses! No, ni siquiera saben hacer un buen queso, ¿quieres otro trozo? Y así sucesivamente. Di un suspiro de alivio cuando Pierre, János y la sobrina finalmente salieron y pude despedirme de los ancianos.
Antes de partir, Renée se mostró bastante descarada, parloteando y gesticulando con señas, indicando que esperaba al menos un paseo en cohete: ¡vroom, dale gas! Vale, asentí con la cabeza en señal de entendimiento. Tras nuestra llegada, saltó de la silla de montar y corrió hacia el coche de Pierre, que acababa de llegar, gesticulando frenéticamente y soltando un torrente de palabras: lo genial que había sido y cómo habíamos cabalgado como locos; sus brazos y manos describían con elocuencia el paseo en el cohete, las cabras que salían corriendo y el cabrero que se salvó saltando valientemente a la cuneta. Le sonreí a János, que entendía un poco mejor su divagación y no parecía aprobar mi paseo. El padre Pierre me dio una palmadita amistosa y dijo: «Tu es con, tu sais?», que yo traduciría, con un toque de autocrítica, como: «¿Sabes que cabalgaste como un loco?».
La hermana de Pierre nos prepara generosamente pan, queso y un salami curado; las provisiones nos durarán unos días. Continuamos nuestro viaje sin pedirle dinero a Pierre, visitando el casco antiguo de Calvi y su famoso castillo. Recorremos en coche los alrededores del pueblo de Île Rousse, disfrutando del paisaje. Recalculo todo, asegurándome de que el billete de vuelta (en liras italianas) siga intacto, busco a tientas las últimas monedas y, junto con János, me compro una preciosa navaja corsa plegable; la más pequeña y barata que tenían, pero corsa al fin y al cabo. Probablemente no fue la decisión más inteligente, pero sí muy emotiva. Muy al estilo de István.
Llegamos a St. Florent en nuestra penúltima noche, un pueblecito con un aire muy corso en la bahía del mismo nombre. Había una feria en la playa. Terminamos de comer lo que nos quedaba y paseamos por la feria; un parque de atracciones en miniatura al estilo del Prater en pleno corazón de Córcega. Nos brillaban los ojos; nos sentíamos como niños otra vez. La última atracción en la playa norte era una carpa con música y una pista de baile al aire libre. Muchos jóvenes de nuestra edad bailaban. Nos sentamos a un lado y los observamos; mi vecino y yo no parábamos de sonreírnos.
János mira la pista de baile, me muevo un poco y hago contacto. ¿Corsa? No, de Francia, Nicole. Ah, mi hermano y yo somos de Austria. En ciclomotor. El blanco, allá. Nicole está impresionada. Es amable, habla despacio y con palabras sencillas. Mi francés ya no suena tan forzado, me atrevo a hablar con más fluidez. Le cuento qué, dónde, cómo y por qué. Está de viaje de graduación, es de la zona de Lyon. Va a estudiar medicina, vive en un piso de estudiantes con una amiga. Toda la clase aprobó, y ahora se quedan unos días más. Esa gente en la pista de baile, son sus compañeros de clase. Estoy completamente despistado y solo digo: ¡ajá!
—Tienen una música preciosa —dice Nicole, mirando hacia la pista de baile—. Sí —respondo, asintiendo varias veces—, la música es buena, pero es de una cinta. —Aun así, puedes bailar —dice Nicole, y yo sigo paralizado. Lentamente, como una gota de sudor, un pensamiento se cuela en mi mente, y lo aparto. Entonces Nicole me pregunta si no quiero bailar. Le explico que siempre he tocado en la banda y, por lo tanto, no sé bailar. Se ríe de mí y me lleva a la pista. Un dios benevolente se apiada de mí y me invita a bailar una danza lenta y lánguida tras otra. János se sienta con aire melancólico en la arena, mirando las estrellas cuando no nos observa bailar. Nicole no parece tener mucha suerte, intentando encantar a un bailarín de verdad como yo. Lo intento con todas mis fuerzas, pero todos nuestros intentos terminan igual: en una danza lánguida y enredada.
Eso también tiene sus ventajas. Podemos susurrarnos al oído, puedo oír los latidos de mi corazón, sentir a Nicole con todos mis sentidos y darme cuenta de que hace siglos que no bebo la cerveza de la señora. Nos percibo como un solo cuerpo, dividido en dos por una molesta tela; cuerpos sudorosos, explorándose con timidez y curiosidad mientras se mecen y se balancean. Oigo a Nicole reírse y susurrar, preguntándose si todos esos horribles austriacos son tan atrevidos como yo.
Aparentemente, uno también puede bailar en un cable largo, no solo sentarse; al menos, respondo que me considero bastante tímido. Nicole se ríe y dice que es una pulga (¡maldita sea, ¿por qué una pulga?!) y me mira a la cara. Digo una pulga, no entiendo eso; conozco Libra o Géminis y también Escorpio, pero una pulga, no, no lo sé, y mi compañero de baile me mira con enfado, como si hubiera dicho algo terrible. Nicole se queda callada, luego susurra, preguntando si no entiendo, una pulga, una pucelle (una pulgita, entonces, una pulgita).
Aquí y ahora, exijo una revisión completa de las clases de francés en nuestras escuelas; aprendemos qué es un metro, un bourdaloup o una vela de estay topgallant, sí, pero no lo que los franceses entienden por "pucelle": Nicole me saca discretamente de la multitud bailando hacia el borde menos iluminado de la pista de baile y me abraza con fuerza, luego me susurra al oído que una "puce" es cuando nunca has tenido sexo con un hombre. Juana de Arco, la Pucelle d'Orléans, la Doncella de Orleans. ¿Entiendes? Asiento en silencio, y nos balanceamos, estrechamente entrelazadas, al ritmo de "Yesterday, all my troubles seem so far away", mi mente acelerada por pensamientos: ¿por qué me está diciendo esto, y qué significa todo esto...?
Bailamos en silencio, estoy desconsolada porque me acabo de enamorar y mañana todo habrá terminado. Le digo a Nicole que nuestro viaje ha terminado y que nos iremos mañana por la mañana a Bastia para tomar el ferry a Italia. Nicole pregunta si de verdad nos vamos ya, asiento y entonces ambas lloramos. John Lennon termina en algún momento, Paul McCartney continúa: "Solo tenía diecisiete años, y ya sabes a qué me refiero", y saltamos como locas, como todos a nuestro alrededor. Nicole se detiene y dice que ya no puede bailar. No ahora, cuando todo es tan increíblemente triste.
Nicole de Lyon e István de Bregenz caminan unos pasos hasta la playa de arena, hasta el borde de los rayos del sol, se sientan bajo un cielo estrellado, escuchan el suave murmullo de las olas y susurran, susurran y lloran. István de Bregenz besa a Nicole de Lyon, la atrae suavemente hacia la arena y la abraza. János de Roma se acerca lentamente, tose suavemente y le dice a István de Bregenz: "¡Vamos, tenemos que irnos!" y a Nicole de Lyon: "¡Il faut nous partir (tenemos que irnos)!"
Cegada por las lágrimas, excepcionalmente dejé que János condujera. Recorrimos unos kilómetros hacia Punta Mignola, donde ya habíamos encontrado un buen lugar para acampar cerca de las ruinas de un castillo durante el día. Hablamos poco. János empieza disculpándose, pero le gruño que me deje en paz de una vez. Ambos sabemos que tiene razón, pero mi corazón está a punto de estallar de pena y desamor.
A la mañana siguiente, el sol no nos despierta hasta que ya está bastante alto en el cielo; ambos hemos dormido profundamente y sin soñar. En silencio, János prepara pan, en silencio yo ajusto el muelle de acero que se sale constantemente del tubo de escape y que hay que apretar varias veces al día. Luego nos sentamos uno frente al otro, y sufro bajo la mirada triste de János. Bueno, le doy un golpe juguetón en el brazo con una sonrisa: «¡Qué duro debes de viajar con un imbécil como yo!». János sonríe con timidez al principio, luego ambos nos reímos. Años después, todavía nos guiñamos un ojo cada vez que alguien menciona una pulga de arena en Córcega.
Desayunamos nuestras últimas provisiones y pasamos por Saint-Florent hasta llegar al puerto de montaña que asciende por el Col de Teghime hasta casi los 1300 metros, para luego descender de nuevo al nivel del mar en la ciudad portuaria de Bastia, donde nos esperaba el ferry a Italia. Ya habíamos descartado la excursión a Cap Corse, con sus extensos bosques de castaños y nogales. No nos quedaba tiempo ni dinero.
Después de la última gasolinera, en la primera curva cerrada con un área de descanso y vista panorámica, me detengo. Revisamos nuestro equipaje, el dinero para el viaje y el tanque de gasolina: todo parece bastante escaso. Nuestras provisiones se han acabado, nuestro dinero para el viaje está vacío excepto por nuestra "reserva italiana", y el tanque, bueno, ¡el tanque! Niego con la cabeza y digo que tal vez tengamos suficiente combustible para subir la cuesta, pero para bajar tendremos que conducir en eléctrico (es decir, sin el motor) para llegar al puerto. János dice que no podemos demorarnos mucho hoy, porque no podremos comprar provisiones hasta que lleguemos a Italia. Eso significaría 24 horas "sin".
Un turista que estaba a nuestro lado se nos acercó. También era de Austria, dijo, y aquel viejo Mercedes negro con matrícula de Viena era suyo. Nos preguntó de dónde éramos, y demás. ¡Madre mía, en ciclomotor, desde Bregenz hasta aquí! ¡Qué distancia! Había venido en ferry desde Marsella; la travesía fue carísima, pero llevaba mucho tiempo ahorrando para este viaje y por fin podía permitírselo; ¡pero en ciclomotor, ni hablar! Enseguida nos dimos cuenta de que era un hombre simpático y de buen carácter que no tenía malas intenciones, todo lo contrario: después de interrogarnos un buen rato, dijo que nos había oído hablar y que quería darnos (muchísimos) francos para que llegáramos a casa sanos y salvos. Calculó en voz alta que eso nos alcanzaría para dos depósitos de gasolina y un buen tentempié.
Al principio pensamos que era una broma cuando lo soltó con tanta naturalidad, pero luego metió la mano en el bolsillo y contó unos billetes. Sin dudarlo, me los puso en la mano; cuando János le preguntó cómo podíamos devolverlo, dijo: «¡Vamos, seguro que algún día conocerás a alguien que lo necesite, igual que tú hoy, así que dale algo!». Luego se subió a su coche, dijo: «¡Que Dios te bendiga y conduce con cuidado!» y se marchó a toda velocidad.
Recordamos a este hombre durante años; ¡aquello sí que era un verdadero acto de generosidad vecinal! Pero por el momento, recorrimos la corta distancia hasta la gasolinera, llenamos el depósito y compramos provisiones para dos días. Luego subimos la montaña, que en aquel entonces (después del puerto de Köppen, cerca de Hallstatt) era el segundo puerto de montaña más empinado de Europa. En la cima, en el paso donde un antiguo cañón conmemora una de las batallas decisivas por la liberación de Córcega, descansamos y contemplamos una vez más la isla, que desde allí se divisa casi en su totalidad.
János rebuscó de nuevo entre sus papeles, encontró el pasaje sobre el Col de Teghime y leyó en voz alta quién había luchado contra quién allí. Fue un final maravilloso para nuestro viaje; habíamos logrado algo importante para nosotros, y el sol brillaba, especialmente hoy para un hombre en un Mercedes que se dirigía al sur hacia Porto Vecchio. Sí, amigo mío, te he reconocido muchas veces desde entonces, he saldado mis deudas, ¡y sigo trabajando en ello! Miré hacia St. Florent, allá abajo donde la vieja iglesia se alza sobre el agua, casi olvidándome de Nicole, mi pequeña pulga de Lyon. János continuó leyendo, dando vida a una parte de la historia de Córcega.
Desde Bastia, el ferry nos llevó a La Spezia, y desde allí, debido a un retraso, corrimos a toda prisa hasta Florencia, donde, literalmente, llevé a János al tren en el último minuto. Lo recuerdo como si fuera ayer: los últimos 70 km me llevaron exactamente 58 minutos; mirábamos el reloj casi cada minuto, el tiempo apremiaba antes de la salida.
Y con la misma precisión, he olvidado, absolutamente olvidado, cómo fue mi viaje de Florencia a Bregenz; aún descubro fragmentos de recuerdos de una noche que pasé en una granja cerca de Merano y, al día siguiente, la visita a mi amigo de la escuela, Walter S., que vivía en Nauders, en el paso de Reschen-Scheideck.
Pero el resto se olvida. Para siempre.
|
|
Ooo...