|
|
Ooo...Probablemente ni siquiera he mencionado que he dedicado la mayor parte de mi vida profesional al procesamiento de datos. Ordenadores y todo eso, ya sabes. Claro que uno puede dedicarse a eso durante un tiempo sin perder el contacto con la realidad ni volverse excéntrico. Sin embargo, no hay que olvidar hacer algo más, al menos como afición. En mi caso, lo mejor fue ir ascendiendo en el club de informática al que me uní y, un día, llegar a ser redactor jefe del boletín informativo del club.
Bueno, en realidad no estuvo tan mal.
Todavía no había boletín informativo del club; se enviaba una hoja impresa a doble cara dos o tres veces al año, con la lista de los eventos más importantes del año anterior y las próximas fechas, etc. Entonces, al presidente se le ocurrió pedirme una breve colaboración para el siguiente número, y así lo hice. Desafortunadamente, no logré escribir una que tuviera menos de 12 páginas. Nos encontrábamos en un aprieto, pero pudimos ayudar al buen hombre: así nació el boletín.
Quizás el presidente de entonces pensó que yo publicaría grandes trucos de programación o ejemplos magistrales de codificación; presumiblemente esperaba que recopilara entre 8 y 10 páginas de ellos.
Pronto lo comprendió mejor.
Mes tras mes, llené las páginas a partir de entonces, a veces solo 48, pero generalmente 64. Entre otras cosas, había estipulado que podía dar rienda suelta a mi pluma. Ya fuera el anuncio de una conferencia o las ponencias de eminencias de IBM, lo envolvía todo cuidadosamente en historias cortas y fáciles de leer, convencido de que esta era una forma mejor y más humorística de presentar los datos áridos a los lectores. Siempre envuelvo las pastillas de mi perro en un envoltorio especial para salchichas, ¿verdad? Así que no se preocupen por perderse en jerga técnica incomprensible en las siguientes historias; basta con saber que existen las computadoras, que hay un fabricante de computadoras llamado IBM, y que esta misma IBM produjo una de las mejores computadoras del mundo, la legendaria AS/400.
El resto es lógico: un club de aficionados a la informática que se reúnen en varias ciudades importantes para asistir a conferencias u otras charlas; un redactor jefe que tiene que convencerlos para que asistan a las conferencias y reuniones; y un presidente que pasa las noches dándole vueltas a las facturas de impresión impagadas del periódico producido por el prolífico redactor jefe...
El tema candente de 1996 fue, por supuesto, el año 2000, que se suponía que traería consigo el mayor cambio en los sistemas informáticos a nivel mundial. Miles de redacciones de todo el mundo se sumieron en un frenesí mediático, ante el temor generalizado de un desastre, o incluso del caos.
No fue así en nuestra pequeña redacción unipersonal. Habíamos tomado precauciones con mucha antelación (o mejor dicho, yo) y no tuvimos ningún problema con el efecto 2000. Sin embargo, el equipo editorial tuvo que abordar las inquietudes y el nerviosismo generalizados y publicó un artículo sencillo y desenfadado sobre el año 2000 y el próximo congreso; pero, por desgracia, el editor cometió una errata en la página 3, que no pasó desapercibida. Esto último (el artículo desenfadado, por supuesto, no el congreso) me valió una carta de felicitación de varias páginas dirigida al editor, cuyos elogios culminaron en una halagadora comparación con la obra del famoso humorista israelí Ephraim Kishon.
La alegría por esto y la molestia por las numerosas quejas sobre la estúpida errata que había expuesto tan descaradamente mi investigación demasiado laxa se mezclaron inicialmente con mucho coñac, luego mi nombre se convirtió en un seudónimo; y todos estos giros condujeron a la siguiente reflexión melancólica (y más coñac, por supuesto).
¡Que EK me perdone!
Ornella Muti, que extiende sus brazos hacia mí con anhelo, se desmorona cuando el dichoso pepino empieza a chirriar. Busco a tientas en la oscuridad el aparato (el pepino, como seguramente habrás notado, es mi teléfono móvil) y al mismo tiempo intento descifrar los números luminosos de mi reloj: «¡3! ¡Qué idiota!».
—¿Sí, por favor? —susurro, mirando con ansiedad hacia el otro lado de la cama, donde el predecesor de Ornella se mueve brevemente y luego vuelve a dormirse—. Soy Ephraim K., el famoso humorista —dice con voz ronca al otro lado de la línea—. ¡Quisiera hablar con el redactor jefe!
Un sudor frío me recorre el cuerpo al instante. Taxi al aeropuerto de Viena, avión a Tel Aviv, habitación de hotel, tres maletas. ¿Cómo es posible...?
—El redactor jefe y mi esposa ya se han retirado para dedicarse a asuntos privados, así que no puedo molestarlos, Su Excelencia —digo con voz ronca, y añado, por si acaso—: Solo soy el Primer Secretario. Pero, ¿cómo llegó a la conclusión de que estamos hoy en Israel?
En mi mente, veo a Ephraim K., el famoso humorista, sonriendo con picardía: "Tengo algunos contactos allí. No, en serio: mi amigo Jossele lo vio, junto con su esposa y su carrito de equipaje, en el aeropuerto de Tel Aviv esta noche".
—Ese era el auxiliar de vuelo de la AUA —respondió el encargado de equipajes—, que nos acompañó a mi mejor amigo y a nosotros al hotel; estamos aquí para la Reunión Anual, que tendrá lugar en Jerusalén en junio.
"¡Ya lo sé, ya lo sé! ¿Qué pasa? ¿Puedo hablar ahora con el supuesto redactor jefe?"
—Lamentablemente no, Su Gracia, no puedo molestarla ahora mismo. —Una agradable y cálida oleada de poder me inunda, a mí, la criatura subyugada—. Pero sin duda podría hacer algo —añado vagamente, en un arrebato de magnanimidad y astucia campesina—. El anzuelo siempre funciona, al menos con los políticos locales vieneses.
—Muy bien, toma nota —gruñe Ephraim K., el famoso humorista, mientras busco a tientas en el suelo el paquete de cigarrillos, entre calcetines, latas de cerveza y restos del Jerusalem Post—. En el último número, el gran maestro cometió un error garrafal; al parecer, no solo no entendió lo del año bisiesto, sino que además publicó información engañosa en la página 3. ¡Menuda vergüenza! Así que quiero echarle una mano —de colega a colega, por así decirlo— aunque, al parecer, nunca haya oído hablar de mí, el mejor humorista —añade, algo irritado—.
"¿Me estás escuchando siquiera?", pregunta, y me apresuro a tararear "Hmm-Hmm" al teléfono mientras mis ojos vagan con avidez buscando el maldito encendedor.
"Adelante, Su Eminencia, acabo de coger mi libreta", miento alegremente y doy una profunda y placentera primera calada.
«Así que no tienes que despedirte del 29 de febrero durante los próximos ocho años, como mencionaste en tu periódico. ¡El año 2000 es bisiesto!». Estoy a punto de soltar que es la undécima persona que llama para preguntar sobre este asunto tan embarazoso, pero me las arreglo para callarme. «Quizás deberías explicar un poco qué son los años bisiestos», dice Ephraim K., el humorista más famoso entre los ríos Elba y Éufrates, con tono condescendiente.
Lo primero que hay que hacer es deshacerse del "Papa Juliano"; ese desliz es demasiado vergonzoso. Hubo un Papa Juliano alrededor del año 300 d. C., y luego otro alrededor del 1700, así que olvídalo. Dile a tu gente que el término "calendario juliano" se debe a Julio César, y que fue el gran Cayo Julio César (100-44 a. C.) quien, al regresar victorioso de una campaña en el 46 a. C., encontró en Roma un calendario militar lamentablemente inexacto, robado a los persas, y se enfureció al ver que su victoria, que había conseguido seis semanas antes, en realidad solo duraría tres días. Furioso, decretó que ese año (46 a. C., ojo) tendría 455 días, y por lo tanto 15 meses. Luego rompió la cortina de la puerta y se hizo llevar a Egipto en una galera. ¿Lo tienes? "Por supuesto, son noticias realmente interesantes", finjo, bostezando y observando con interés al pequeño escarabajo que se mueve a patadas sobre la sábana con sus seis patas.
Así que Julio no solo cortejó a Cleopatra en Egipto, sino que también hurgó en los archivos faraónicos (uno necesita descansos de vez en cuando, jaja). Allí encontró el decreto del faraón Ptolomeo III del año 238 a. C., en el que el talentoso astrónomo Canopo calculó que el año solar tropical duraba 365,2422 días y el mes lunar sinódico 29,5306 días, y dedujo con una lógica impecable que cada tres años de 365 días debían ir seguidos de uno de 366. Julio quedó encantado con este descubrimiento e inmediatamente corrió a ver a Cleopatra, la bella, y juntos idearon su nuevo calendario romano: 11 meses de 30 o 31 días, un duodécimo mes, febrero, con 28 días, y cada cuatro años con 29 días, además de un brillante niño llamado Cesarión, fueron el resultado de esto. ¡Una cooperación fructífera, jajaja! No sé por qué se ríe así de vez en cuando, pero a las personas mayores algunas cosas les resultan muy graciosas.
«¿Pero era este calendario lo suficientemente preciso?», interrumpo, fingiendo interés, mientras hojeo con frustración la Biblia de Gedeón en hebreo que encontré en la mesita de noche de la habitación del hotel, intentando al menos descifrar qué parte era cuál. Además, estoy harta de toda esta tontería de los calendarios: ¡como si el calendario romano cristiano fuera el único! Está el judío, el islámico y quién sabe qué más, ¿por qué no se molesta en incluirlos también?
"Joven", continuó la figura humorística, "no tienes idea de lo que Julio dejó en Roma. No, no fue solo el desafortunado año 46 con sus 455 días. Muchos años antes, los romanos ya habían reformado por completo el calendario de guerra persa; el año terminaba el 24 de febrero con la fiesta del dios Terminus (no relacionado con 'estación de tren', sino el origen de nuestros fuegos artificiales de Nochevieja) y comenzaba, todavía sensatamente persa, el 1 de marzo, pero continuaba con meses solares y lunares de duración variable, terminando en un febrero con 22 o 23 días. Los meses mismos tenían tres puntos fijos: el primer día (el calendario), las Nonas (el quinto o séptimo día) y los Idus (el decimotercer o decimoquinto día). Los demás días se especificaban en relación con el siguiente punto fijo (el undécimo era 'dos días antes de los Idus'). Al hacerlo, los romanos también inventaron algo parecido a un mes intercalar (el Mercedonius)." (comenzó después del 23 de febrero) para compensar las imprecisiones. Estos días bisiestos entre el 24 de febrero y el 1 de marzo (en latín "bis sextum ante calendas martias") todavía se encuentran hoy en francés (année bissextile) e italiano (anno bisestile) para el año bisiesto. Además, después del asesinato de César, los romanos trasladaron el comienzo del año en el 43 a. C. al 1 de enero, día en que los cónsules asumían el cargo (como se llamaba a los políticos locales vieneses en la antigua Roma), donde permanece hasta hoy. Sin embargo, incluso este ingenioso calendario juliano tenía un defecto que no se corregiría hasta un milenio y medio después: el promedio anual era 12 minutos, o más precisamente 11 minutos y 12 segundos, demasiado largo. Ephraim K., el famoso humorista, se toma un breve y cansado descanso, lo que me permite volver a colocar con cuidado al pequeño hebreo, que se había caído de la cama, sobre la sábana para que pueda seguir deambulando por las letras amarillentas de HOLIDAY INN JERUSALEM.
"¡Ahora viene!" "¡Escríbelo palabra por palabra!" exclama el maestro del humor. "En 1582, el Papa Gregorio XIII (el Decimotercero, añade EK didácticamente) finalmente se hartó de que le sirvieran el almuerzo a las 9:30 de la mañana, de oír sonar la campana del Ángelus a las 2:45 en lugar de a las 5:00 y, peor aún, de tener que pagar intereses adicionales anualmente en el Banco di Roma por 11 minutos y 12 segundos. Así que, un día, mientras observaba casualmente a los monaguillos romanos de mejillas regordetas y cabello rubio corriendo con sacos en la Capilla Sixtina y al Maestro Miguel Ángel pintando frescos, tuvo una epifanía repentina: una división garabateada apresuradamente en el polvo de siglos de antigüedad mostraba la corrección del destello de inspiración papal: solo había que hacer que cada cuarto de los años centenarios (el cambio de siglo) fueran años bisiestos, y ahí se tenían aproximadamente..." Se ahorraban o ganaban doce minutos (incluidos los intereses). Así pues, las reglas se perfeccionaron inmediatamente en 1582: cada cuarto año de un siglo es bisiesto, pero no los años centenarios (los que terminan en 00, ¡cerdos culturales!), a menos que sean divisibles por 400. De este modo, 1600 se convirtió en bisiesto (Gregorio XIII financió una pequeña campaña de fin de semana con el interés de dar una buena paliza a los pisanos), y 2000 también lo será.
—Entonces todo está bien —digo, girando al pequeño bebé inquieto boca arriba e intentando adormecerlo con humo de cigarrillo—, así que hemos tenido un calendario impecable durante unos buenos 400 años... Pero el elocuente campeón del humor me interrumpe de inmediato: —¿En qué estás pensando? ¡Nada está bien! Claro, esto es solo una solución a medias; esta regla de los cuatrocientos años no resuelve realmente el problema, porque ya en el año 4300 se necesitará un día bisiesto adicional para corregir de nuevo esta enmienda papal. Además, ¿qué quieres decir con «durante 400 años»? ¡Ay, tú y tu juego de números AS/400! No, en realidad, esta regulación del calendario solo se aplicó a la esfera de influencia papal a partir de 1582; el cantón suizo de Valais, por ejemplo, no la adoptó hasta 1583, los japoneses hasta 1873 y los griegos hasta 1923. Y tu redactor jefe probablemente hasta 2012. El maestro del humor suelta una broma, riendo brevemente y con voz quejumbrosa, como si fuera un chiste.
Así que estuvimos cotilleando un rato más sobre si Canopus era solo un consejero y astrónomo, o quizás incluso un hermano del faraón, etc., bostezo, bostezo, bostezo, luego dejé que el pepino se deslizara lentamente al suelo con los ojos soñolientos y pensé en Ornella, sus ojos rasgados de color verde grisáceo, sus labios carnosos, cómo cecea a través del pequeño y dulce hueco entre sus dientes: "...que el año viejo sea el año viejo, dulce pequeño Russty..." y la voz del más grande humorista de todos los tiempos sigue graznando desde el teléfono móvil, cada vez más bajo y más bajo...
Rust van Idas,
Primer Secretario Editorial
En lugar de este extenso artículo, una frase de cuatro líneas habría bastado:
«Corrección: En nuestra última edición, página 3, se coló un pequeño error con respecto al año 2000: el calendario juliano fue desarrollado por Julio César en el año 46 a. C. La corrección de la diferencia anual de 12 minutos fue realizada en 1582 por el Papa Gregorio XIII: todo año divisible por 400 es también un año bisiesto, sin excepción.»
MMG, la esposa del editor
|
|
Ooo...