|
|
Ooo...El noventa y seis por ciento de los miembros de nuestro club de informática no asistieron al congreso anual en Dublín; presumiblemente, el miedo a volar, la larga distancia o el lamento por el queroseno desperdiciado serían las principales razones de su ausencia si les preguntáramos (pero no lo haremos, porque no somos tontos y sabemos perfectamente que las razones son completamente distintas). Sin embargo, el cuatro por ciento —voladores intrépidos a quienes no les importaba en absoluto el consumo de combustible— sí estuvieron allí, así que sin duda sería despreciable por mi parte aburrirlos de nuevo aquí con mis impresiones subjetivas del congreso. El cual, cabe mencionar, no satisfizo ni mi interés por la navegación ni mi curiosidad natural sobre el comportamiento reproductivo del escarabajo de siete puntos, sino que ofreció muy poca información náutica o zoológica, con sus temas áridos como Java, internet, servidores SMTP y lenguajes de programación.
En medio de este dilema, el hecho de haber emprendido una maravillosa gira de una semana por Irlanda inmediatamente después del congreso en Dublín me impactó profundamente: no desperdicié ni un solo segundo de mi preciado tiempo libre en AS/400, OS/400 ni en ningún otro tema relacionado con 400. En cambio, me sumergí en el país y su gente, me abrí (y abrí mi cartera) a los encantadores irlandeses y olvidé por completo que me esperaban en Viena un cambio de sistema, el próximo periódico y el problema sin resolver de una estadística de ventas cúbica anidada en ocho dimensiones. Así que relájense y leamos juntos lo que mi ThinkPad tiene para ofrecer.
Primero debo explicar dos nombres de mujeres: Deirdre es esa secretaria anciana y sabelotodo, figura prominente de nuestra asociación, con quien tuve un acalorado debate público desde el congreso de Jerusalén, pues no entendía por qué se celebraban congresos en lugares donde las bombas hablan por sí solas. Fiona, por otro lado, es su sucesora (designada), amable y capaz, con quien me llevaba de maravilla, casi por pura malicia.
Este titular surgió cuando intenté traducir uno de los encantadores dichos irlandeses que encontré en el camino: "Si te resbalas por la barandilla de la vida, ¡que las astillas no te apunten en la dirección equivocada!" o algo similar, que significa "¡Si te resbalas por la barandilla de la vida, que las astillas no te apunten en la dirección equivocada!"
La asombrosa pregunta de Deirdre, "...¿y dónde están ahora sus bombas, eh?!" No pude responder anteayer en Dublín. Sin embargo, hoy, domingo 21 de junio de 1998, la radio (Canal de Belfast, FM 100.6) transmitió cada hora: "Una bomba explotó en Belfast anoche, destrozando cientos de ventanas. Gracias a Dios nadie más resultó herido, ya que se recibió una advertencia del IRA a tiempo. — Un hombre de 27 años resultó gravemente herido por cuatro disparos en la parte posterior de las rodillas y los tobillos. Estos parecen ser disparos de castigo tradicionales. — Un coche bomba en Armagh hoy, 25 de junio de 1998, mató a dos personas e hirió a una docena más. El Frente de Liberación Nacional (INLA) se atribuye la responsabilidad de este ataque en vísperas de las elecciones de Irlanda del Norte..." Ahí están, Deirdre, ahí están, aunque no te des cuenta de ello en tu campo de golf. Me acerco a Irlanda con respeto, pero con los oídos bien abiertos; No en el campo de golf, sino en la zona peatonal, entre los bebedores, los juglares y las prostitutas callejeras: ahí es donde me encontrarán.
Con la segunda pregunta asombrosa de Deirdre (y Deirdre, como seguramente saben, puede hacer las preguntas más asombrosas), quisiera comenzar mi informe: "...bueno, ¿dónde están ahora todas tus mujeres, las que siempre te rodean, eh?!" Arnold, Beatrix y Wolfgang me miran en silencio, y yo me quedo allí con una expresión avergonzada. ¡Qué pregunta! Primero que nada: ¡todavía no han llegado! Segundo: mis lectores hace tiempo que se dieron cuenta de que mis mujeres (no suena tan vulgar como "mujeres") están precisamente aquí, en el periódico: criaturas maravillosas, exóticamente eróticas, pero a la vez banales, de mi imaginación, a las que, naturalmente, no podía llevar conmigo en un viaje tan arduo. Hasta aquí, querida Deirdre, tu pregunta "en topless". Bueno, para concluir la transición al resto de mi informe: cuando llegué a la agencia de alquiler de coches para recoger el vehículo, de repente me eché a reír tan fuerte que el pobre irlandés que me atendía me miró, algo desconcertado y preocupado: "Deirdre, imagínate, no hice este viaje con Michiko, la exótica modelo japonesa, sino con una estrella japonesa, ¡una auténtica estrella (de Toyota)!". Aunque enseguida me di cuenta de que me arriesgaba a recibir un correo electrónico furioso de tu parte, me reí muchísimo a tu costa.
Reconozco que mi Starlet era muy compacto; al fin y al cabo, treinta litros de peso extra tenían que caber detrás del volante. Pero estoy acostumbrado a eso del parque de atracciones Prater: ¡karting en Irlanda! Segunda observación: es mucho, mucho más persistente que aquella. Ocurrió en el aparcamiento de un restaurante de carretera: me bajé y me alejé, ¡y ahí estaba, rodando justo detrás de mí, la oveja! Logré una hábil maniobra como cazador de Starlet y empujé a la estúpida cosa de vuelta a su sitio. Desde entonces, al Starlet lo llamé Dolly, la oveja tonta, que siempre tenía que estar bien sujeta en el aparcamiento. Pero desde entonces, también supe para qué servía realmente esa molesta palanca entre los asientos delanteros: ¡el único problema era que en algunos aparcamientos, la cuerda de remolque resultaba demasiado corta para sujetarlo!
Estaba sentado solo en el tronco de un árbol en la campiña irlandesa, pensando qué escribir en mi Thinkpad, cuando de repente oí una tos discreta a mi lado. Aunque hacía un momento no había nadie alrededor, ahora había un anciano con un atuendo bastante peculiar sentado junto a mí.
—Soy Muirlinnhe —dice, y yo añado espontáneamente—: ¡Ah, sí, eres Merlín, el que robó estas viejas piedras en Irlanda y las trajo a Stonehenge! ¡El rey Arturo y todo eso...!
—¡Shhh, no tan alto! —gruñó Merlín, mirando nerviosamente a su alrededor—. Eso no sucederá hasta la semana que viene, y si los belicosos pictos (para quienes no hablan latín: los antiguos irlandeses) nos oyen, ¡nos quedaremos sin piedras otra vez! Además, nosotros seguimos llamando a Arturo San Camber, los latinos lo llamaban Rhiathamus, y no fue hasta el siglo XI que los franceses lo llamaron Rey Arturo.
«¡Merlín, viejo amigo, sí que lo sabes todo de antemano! ¿Cómo estás? ¿Cómo llegaste hasta aquí, cuando la malvada Morgana La Fay te encerró en el bosque encantado cerca de Douarnenez y...»
¡No me recuerdes esa historia tan desafortunada! Sí, vagué a ciegas y sin rumbo por el bosque encantado, pero después de mil años el hechizo se rompió repentinamente como por sí solo y...
"¡Ah, ya sé cuál es!", interrumpo a Merlín, quizás con cierta brusquedad. "El contador llega a 998, 999, ¡y luego a 000! Entonces es: ¡Bingo, apuesta, nada más! Lo llamamos la paradoja del año 2000. Y2K significa Año 2000, el problema del año 2000", añado, intentando parecer inteligente.
Entonces se oyó un "¡pop!", y Merlín desapareció.
Tras lo que debió ser una hora zigzagueando por las concurridas calles de Dublín (¡solo había conductores en sentido contrario, se lo aseguro!), se me ocurrió que la presidenta local (la Sra. Mary Robbins) quería hacer algo por las mujeres en este "Año de la Mujer": así que decretó que, a partir de ahora, las mujeres podrían sentarse al volante, mientras que los hombres quedaban (casi simultáneamente) relegados al asiento del copiloto. Pero como la industria automovilística sabía por las estadísticas que en muchas familias solo los hombres tenían carné de conducir, discretamente trasladaron también el volante al asiento del copiloto. Así, de la noche a la mañana, surgió aquí la norma de conducir por la izquierda, que también conocemos de Inglaterra y que nos resulta bastante extraña, pero que, por otro lado, da a las madres irlandesas, por lo demás severamente oprimidas, la sensación de estar en el lugar correcto. ¡No, los padres se sientan a la derecha! Las madres se sientan a la izquierda, igual que el cenicero. Así que ahora la confusión es total, pero no puedo evitarlo. Que se lo pregunten a Mary Robbins.
En lugar de semáforos, hay rotondas. Imagínate tener que dar una vuelta completa en lugar de pasar por cada semáforo, intentando encontrar la salida correcta: por ejemplo, si tienes que ir de la Südbahnhof (Estación Sur) a Floridsdorfer Spitz, ¡buenas noches!, llegarás completamente aturdido, ¡te lo aseguro! Sin embargo, mi cocinero me dijo a mi regreso que no tengo que dar una vuelta completa cada vez, sino solo el tramo hasta mi giro. Pero entonces te pregunto: ¿por qué demonios se llama rotonda? — ¡Pues claro! A vosotros, queridos lectores, os revelaré mi receta para conducir por la izquierda: simplemente hice todo mal, y eso lo arregló todo a la perfección. ¿Entendido?
En la autopista de Dublín a Galway, poco a poco me fui acostumbrando a esta extraña norma de circulación en sentido contrario y me adapté. Por ejemplo, el centro de la carretera no solo está marcado con las líneas centrales habituales, sino también con unas pequeñas piezas metálicas redondas que reflejan la luz por la noche y que se llaman topes. El único problema: al cambiar de carril, los neumáticos rebotan cada vez que pasan por encima de una de estas cosas metálicas (por eso se llaman topes), lo que me puso un poco nervioso. Mi Starlet es bastante nuevo, ni siquiera tiene 600 millas (¿o kilómetros?). Así que empecé a practicar con ahínco el eslalon para evitar estos topes, llegando incluso a dominar el cambio de carril rápidamente sin rebotar. Hasta que la Garda, la policía local, me dejó seguir mi camino después de dos horas, una prueba de alcoholemia más estricta y 50 libras irlandesas menos. ¡Qué aguafiestas!
Se puede reconocer al conductor continental, al conductor del continente, donde las madres se sientan a la derecha (etc., bueno, lee arriba), por su postura tensa y encorvada, sus labios fruncidos y su conducción lenta tan típica. Sabiendo esto, yo aceleraba por el campo, generalmente cantando a gritos canciones de pub de Hamburgo o canciones marineras del lago Neusiedl, con los hombros obedientemente encorvados. Saludaba a cada conductor de tractor y ciclista de montaña con un saludo radiante y jovial antes de que mi rebufo los empujara a la cuneta. ¡Cómo me alegré cuando, bajando de las montañas de Doce Pines, divisé la fila de coches que subían lentamente la colina, conducidos por turistas del continente! ¡Deberías haberme visto entonces, bajando a toda velocidad por la montaña en una enorme nube de polvo como una tormenta eléctrica, cantando a gritos la canción de Andreas Hofer y mandando a los desconcertados continentales a la cuneta! ¿El Mundial? ¿Yo? — ¡No, no lo necesito!
La situación lingüística también es un poco complicada. En realidad, no es ningún problema, ya que el país es bilingüe: irlandés (es decir, celta/gaélico) e inglés; así que puedes elegir el que prefieras. ¡Pero qué clase de inglés es ese! A los irlandeses no les suele gustar hablar con los ingleses, pero una vez que descubren que no hay canguros en Austria, se relajan y empiezan a hablar. Rápidamente, incorrectamente e incesantemente. Eso fue lo que me pasó en el centro de buceo de Kilkee, a unos 30 km al sur de los Acantilados de Moher (nota: mohair se refiere a la oveja de pelo rizado y su lana; la palabra en sí es persa y no tiene nada que ver con los Acantilados de Moher, como me sorprendió descubrir).
Así que ahí estoy, sentado en el muelle de Kilkee, dando de comer a las gaviotas (cuyos nombres pronto aprenderéis) y viendo a los buzos afanarse. La gente del Centro de Rescate Marino está emocionada, graznando junto con las gaviotas y corriendo de un lado a otro. Quiero decir, algo debió de pasar, porque una lancha neumática viene a toda velocidad alrededor del muelle con un grito de júbilo, la tripulación de la lancha salta, gesticulando salvajemente, traen una camilla, ¡y el cuerpo envuelto en neopreno de una víctima es izado sobre ella! Un rescatador corre frenéticamente hacia el Centro de Rescate, hablando por su walkie-talkie, otros llevan la camilla, y una joven rescatadora cuenta en voz alta "¡1, 2, 3, vamos!" bombeando el corazón de la víctima.
Salto de mi tumbona (¡ya sabes cómo es István, tiene que estar ahí mismo, al frente!) y, teléfono en mano, corro los pocos escalones hasta la cabaña de rescate. Le pregunto a uno de los tipos con aspecto importante: "¿Necesita un médico?" y pienso: "Ahora por fin puedo probar el número 112 y ver si contesta un irlandés o un austriaco". El tipo importante me mira y luego dice: "Vamos, doctor", y me lleva dentro de la cabaña. "¿Es usted médico?", me pregunta de nuevo el entrometido, y le respondo sinceramente que solo soy un ginecólogo aficionado. Ante eso, la "mujer muerta" (porque era bastante obvio que era una mujer) pierde completamente los estribos y grita, riendo y resoplando, a todo el mundo: "¡Oye, es un ginecólogo aficionado!". Resulta que ella, Jutta, es de Alemania y está muy viva. Todo es un simulacro, y yo, el idiota, me quedo ahí parado con mi teléfono, mirando fijamente. Jutta me toma del brazo, me interroga en cuestión de minutos sobre de dónde vengo, por qué soy de allí, a qué me dedico, etc., y luego me permite invitar a una cerveza al equipo, que sigue sonriendo, y escabullirme tímidamente.
Jutta me alcanzó de nuevo en el estacionamiento, me aseguró que era bueno que personas ajenas a la comunidad también estuvieran dispuestas a ayudar espontáneamente y me mostró el centro de rescate; parecía contenta de conocer a alguien que hablaba su idioma. En la cena, me enseñó a abrir las pinzas del cangrejo de Cornualles con un cascanueces y luego a extraer la carne con una aguja de tejer aplanada. Después, tuve que ir a McDonald's porque, aunque el cangrejo requería bastante trabajo, no me llenaba.
Alojarse en un bed and breakfast es la manera perfecta de experimentar Irlanda, aunque hubiera preferido no tener que compartir el desayuno con Jutta. (Deirdre, por favor: ¡es todo un cuento! ¡Inventado! ¡Jutta no tiene nada que ver! ¡Solo el desayuno!).
El desayuno irlandés merece una descripción. Primero, café con leche y azúcar, pero sin los granos de café dañinos. Sopa de leche con granos de maíz o copos de maíz con jugo de naranja. Unas rebanadas de pan y tostadas con mantequilla ligeramente salada; miel y mermelada con la mantequilla salada para los verdaderamente despistados. Luego, recién hecho y caliente: un huevo frito (para mí), una rebanada de morcilla (¡qué asco, Jutta se la come!), dos salchichas (una para mí) y dos rebanadas de tocino (ambas para mí). Para terminar, un Marlboro profundo y satisfactorio (Jutta se lía un porro, pero solo para molestar a Deirdre).
"Me llamo Henry", dice la oveja de ojos grandes a la joven estrella que chilla y va disminuyendo la velocidad, "y Thusnelda está sentada allí".
"¡Bip!", dice la joven actriz, "¡bip, bip-bip!" La persona vuelve a presionar el airbag con energía. "¡Bip!"
—Sí, el primo Angus también lo tenía, ¡quizás deberías probar con tres gotas de miel en tu té! —dice Henry, y Thusnelda vuelve la cabeza hacia la joven actriz y dice: —¡Esa petimetre afectada! ¡Pff! Lleva un abrigo rojo brillante y elegante, probablemente pertenece al viejo O'Brien. ¡Uf, y mira esos televisores enormes!
Henry se acercó lentamente a Thusnelda y le susurró: "Un poco más de compostura delante de los extraños, querida, si me lo permites, ¡y no balas como una cabra!", y volviéndose hacia la joven actriz dijo: "Ah, ya sabes, tiene problemas de digestión, por eso está tumbada en la carretera caliente ahora, así le resulta más fácil expulsar los gases".
"¡Pip-pip!", dice la joven estrella con impaciencia, "¡pip-pip, pip-pip-pip!". Con el Toyota, tocas la bocina con el airbag, gracioso, ¿verdad?
Henry sacude su pelaje desgreñado, de color blanco amarillento y con manchas azules, y se retira lentamente hacia Thusnelda. «Hoy no estás muy habladora, señora», le dice a la joven actriz antes de sentarse a su lado en el camino. La actriz emite un último gruñido antes de quedarse en silencio, y dentro del vehículo se ve a una persona golpeando frenéticamente el airbag.
—Se ve muy bien, la señora —comenta Henry a Thusnelda con ojo de experto—, su suave pelaje rojo parece estar de moda en la ciudad estos días, ¿no? —¡Ay, ustedes, los hombres! ¡Solo están mirando sus neumáticos, viejos lascivos! —Thusnelda suspira con tristeza, las lágrimas le suben a los ojos en una repentina oleada de autocompasión, así que se da la vuelta y mira hacia las montañas para que Henry, ese querido viejo monstruo, no la vea.
Mientras tanto, el hombre se había esforzado por salir del Starlet cuando Henry dijo con cierto desdén: "Míralo, querida, ¡no sabe trabajar con lana! ¡Mira su cabeza calva...!", pero no dijo nada más, porque yo ya estaba harta, y aparté a empujones a esas dos estúpidas criaturas del camino para poder seguir mi ruta.
Realmente no es difícil orientarse en Irlanda. Solo hay que seguir las señales; están en inglés, celta o ambos, y a veces incluso en italiano (por ejemplo: Pizzeria Da Giovanni, 2km; pronunciado: due chilometri). Así que las personas multilingües tienen cierta ventaja aquí, aunque los idiomas no lo son todo: las distancias dadas en kilómetros y/o millas no deberían suponer ningún problema. Y no lo harían, si no fuera por el realismo persistente en el cerebro del turista que constantemente quiere convertir, porque, como todos saben, una milla son aproximadamente 1600 metros y algo más. ¿O no? Hoy me encontré con una señal: an Ceirinn 7', debajo: 21km. Estoy desconcertado; estas no son millas náuticas, y tampoco son millas legales, así que ¿de dónde demonios salen los 21 km? Entonces recogí a un autoestopista; Se rió brevemente cuando le pregunté al respecto, y luego dijo (si entendí bien): "No mires las señales, simplemente conduce por la carretera, ¡y llegarás a algún sitio!". Así que eso fue lo que hice.
Era un operador de excavadora de Dingle, ya olía fuertemente a Guinness, y al principio se persignaba en cada pequeña iglesia que pasábamos. A medida que avanzaba nuestro viaje, también se persignaba antes, y más tarde después, de cada curva, o mientras navegábamos por las turberas, y parecía propenso al mareo, este pálido hijo de la Isla Esmeralda.
Mejor aún, pude usar el mapa (que Fiona me facilitó amablemente). Eso sí, tuve que extenderlo en el asiento trasero para leerlo bien. ¿Las gafas? Ah, sí, ¿dónde estaban? Un momento, voy a rebuscar en mi bolsa de viaje... ¡Ay, Dios mío! Mis gafas están en la maleta, en la consigna de equipaje de Dublín, junto con mi traje, corbata y el material de la conferencia. ¡Bravo, maestro! Pero al menos tengo un par de repuesto en la guantera (por desgracia, mi coche con guantera está en Viena...).
No importa, soy hipermétrope (a veces incluso precoz), así que primero miro hacia adelante, leo la señal, luego miro hacia atrás para ubicar el lugar en el mapa, luego agarro el embrague y cambio a la siguiente marcha, pongo la señal a la izquierda y ¡giro a la derecha con decisión! Da aún mejor impresión si también sostienes el teléfono en la oreja (aunque no es necesario que esté encendido). ¡Prácticamente se le ven los ojos al conductor que viene de frente, de verdad!
Es asombroso el tipo de hábitos automáticos que una persona puede desarrollar a lo largo de su vida. Al principio, pensé que conducir por la izquierda (ya saben, cuando las madres van al volante) sería el mayor desafío: ¡para nada! Como peatón en Irlanda, estoy seguro de que miraba hacia otro lado el doble de veces. Lo más difícil fue acostumbrarme a que el cenicero estuviera a la izquierda. ¡No, no se rían, hablo en serio! Conducir y fumar son claramente dos cosas completamente distintas para mí, o mejor dicho, como zapatillas (izquierda) y aletas (derecha). Girar el volante con la mano derecha en lugar de la izquierda: sin problema. Cambiar de marcha con la izquierda, o usar el freno de mano al derrapar en una turbera, también es factible (la zona de derrape crucial después de las curvas cerradas para nosotros, los corredores de vacaciones, suele ser una turbera en Irlanda, ¡aunque las barreras sean de alambre de espino!). Pero cuando extiendo la mano izquierda por encima del volante y presiono el cigarrillo contra el panel de la puerta derecha, y el plástico chisporrotea y apesta con un ruido desagradable, entonces lo sé: ¡uy, ese no era el cenicero! ¡Ese cenicero (el que está a mi derecha) está en Viena! — Como ves, nadie es perfecto.
Volvamos a las gafas. No, no a Dublín, al consigna de equipaje, sino al tema de las gafas y la lectura de mapas. Una noche, en un pub de Dublín, bromeaba con unos amigos sobre el hecho de que la cooperativa vinícola francesa Le Ventoux ha empezado a usar Braille en las etiquetas de sus botellas de vino: también se podría usar Braille en los mapas de carreteras y las señales de tráfico... Pero conviene reconsiderar seriamente el tema de las etiquetas de vino y el Braille, esta vez con mucha atención. Al fin y al cabo, también podría interpretarse como una advertencia: quien beba este brebaje podría...
Así que ahora estaba sin gafas y dependía de mi capacidad para confabular (no, ni siquiera hace falta buscarlo en el diccionario: confabular significa inventarse algo; indispensable para nosotros, los directivos del club, por cierto).
¿Y qué tenemos aquí? Una gran mancha azul, ajá, el Atlántico. Luego, una pequeña cosa amarilla verdosa con forma de salchicha que se adentra en el mar: la península de Connemara. Una mancha marrón oscura en su interior; probablemente sean las montañas de Doce Pins. ¡Oh, mira, una rayita! ¡Seguro que es la carretera que atraviesa las montañas! ¿Dónde está el sol? A la izquierda. Entonces (le doy la vuelta al mapa) el mar debe estar ahora a mi izquierda (sí, es cierto, hay un petrolero ahí atrás), las montañas a mi derecha, ¡y seguro que hay una carretera por algún lado! Así fue como se produjo el memorable encuentro con Henry y Thusnelda.
Lo agradable de allá arriba era que yo era el único usuario de la carretera en kilómetros a la redonda; los demás iban empujando y serpenteando valle abajo, mientras que aquí arriba encontraba verdes pastos y, a veces, un campo de turba (después de curvas cerradas).
Lo único molesto fue que el camino simplemente terminó; sí, leyeron bien, el camino terminó abruptamente en el páramo. Las nubes de tormenta azul oscuro que se acumulaban esa noche (aquí no oscurece del todo hasta la medianoche) no me asustaron, ya que tenía seguro a todo riesgo. Fue una lástima lo de la cama, pero estaba seguro de que volvería a tiempo para el desayuno.
Con un gemido, la Starlet se esforzaba por atravesar el paisaje montañoso, con los ojos ardiendo, hundiendo las ruedas en la suave hierba verde; al menos quienes vinieron después encontraron una pista bien preparada (para usar un término de esquiadores). En resumen, al final sí que me fui a la cama, pero me quedé dormido y no desayuné (ya que solo me acosté entonces, claro).
Así que, a pesar de sentirme culpable con Fiona, decidí comprar un mapa. La mujer de la tienda era amable; sí, exacto, ese es el mapa a mayor escala que quiere, el señor de Austria. Rebuscó y rebuscó hasta que sacó el de menor escala (= la mayor resolución, como diríamos los que estamos acostumbrados a las pantallas). El mar era enorme, y en lugar de una salchicha, había una península de verdad. Muy satisfecho, pagué el mapa y fui a la cafetería para verlo con más detalle.
Por favor, ahí están todos los pueblos, cada camino serpentea entre la corteza de los árboles como un canal de escarabajos. Cada riachuelo es una gruesa línea azul, cada cabaña, al menos, un pequeño punto negro. Las montañas son manchas de color marrón rojizo, entrecruzadas por bosques verdes y páramos de un verde claro. ¡El mapa es fantástico, me encanta! Lo único es que los nombres de los lugares están impresos con una letra tan pequeña y discreta que ahora, con cierta vergüenza, vuelvo a usar el mapa gigante de Fiona...
Fiona y su mapa, ¡menuda anécdota! Casi a regañadientes, me dio su mapa de Dublín, disculpándose porque una vez había comido un pollo asado con algunas manchas. Le aseguré solemnemente que no me importaba en absoluto; que conduciría con cuidado esquivando las manchas.
Quizás fue un poco prematuro, porque cuando regresé a mi habitación la primera noche después de una larga caminata por Galway, decidida a abordar por fin mi problema de peso en serio y no comer nada más ese día —absolutamente nada, salvo quizás un par de Snickers, una o dos barras de chocolate y una lata de Coca-Cola— toda la habitación olía a pollo asado. Casi me volví loca de deseo, mi mente llena de imágenes de muslos tiernos y crujientes, alitas rojas y crujientes, ¡y pechugas llenas de hormonas! ¡Fiona! Ni dos segundos después, volví a salir, dejando atrás los Snickers y todas mis buenas intenciones.
Satisfecho, me senté con mi cerveza y encendí un cigarrillo "Gracias por no fumar". Inhalé profundamente el humo, cerré los ojos e imaginé a Fiona sosteniendo con las yemas de los dedos un codillo de jamón tiernamente asado, mordiendo la corteza con un crujido satisfactorio... ¡No, algo en esta imagen no cuadraba! Volví a mirar el mapa, las manchas, la docena de huellas dactilares cerca del cruce de Galway-Dublín: ¡Sí, tenía que ser eso! Ahora veía a Fiona girando el animal de sacrificio de un lado a otro en el mapa, murmurando conjuros mágicos, contando eeny, meeny, miny, moe y snick-nack para decidir si girar a la izquierda o a la derecha. Eso, y solo eso, estoy dispuesto a creer: ella, como los augures en la antigua Roma, consultaba a los dioses sobre el camino correcto leyendo las entrañas de la ofrenda asada. Lectura de mapas en Irlanda.
Por fin había visto todos los lugares de interés, y el tiempo se había vuelto decididamente irlandés: la lluvia, la niebla y las fuertes ráfagas de viento no facilitaban las cosas. Pero al fin, había llegado a mi destino. Amarré el Starlet en el aparcamiento, cogí mi paraguas, pan duro, el móvil y el portátil, y me puse en marcha a través de las dunas.
Bueno, algunos de ustedes saben que soy un gran aficionado a las aves. Este era probablemente el lugar más extraordinario de Irlanda, un verdadero paraíso para los pájaros. Subí al banco de arena junto al lecho de un arroyo, luego salté unas piedras hasta las pequeñas islas de aves cercanas a la costa, y allí estaba yo, justo en medio de ellas, mis aves. Saqué mi portátil, puse el paraguas entre los dientes e inserté el CD "Las aves de Irlanda". Y allí estaban todas.
A la izquierda, un cormorán moñudo (en latín: phalacrocorax aristotelis, en celta: seaga) peleaba con un cormorán común (en latín: phalacrocorax carbo, en celta: broigheall) por un trozo de alga; a la derecha, una agachadiza (Gallinago gallinago, Naoscach) parecía esperar comida de mi parte, con la cabeza ladeada. La pareja de avefrías (Vanellus vanellus, Pilibin) cortejaba intensamente a pesar del viento helado y, al parecer, no les importaba que un ostrero (Heamatopus astralegus, Roilleach) los observara descaradamente. El charrán ártico (sterna paradisaea, Geabhrog artach) intentó ahuyentar al lascivo pervertido con chirridos salvajes, pero su primo, el charrán patinegro (sterna sandvicensis, Geabhrog dhuscotlach), simplemente dijo: "¡Déjalos en paz, los jóvenes de hoy quieren probar de todo, bastardo estirado!" La gaviota común (larus larus, Faoilean ban) sobrevolaba majestuosamente la colonia de gaviotas cabecinegras (larus ridibundus, Faoilean ceanndhubh), mientras que las gaviotas sombrías (larus marinus, Droimneach mor) maldecían fuerte y furiosamente a las gaviotas argénteas (larus argentatus, Faoilean scadan), cuyo último ataque había dañado gravemente las colonias de cría.
Así que allí estuve casi una hora entre mis queridos pájaros, tecleando afanosamente en mi portátil y esparciendo de vez en cuando tostadas rancias (que Jutta, mi querida Deirdre, había dejado) para que no se fueran volando. De repente, sentí que me empujaban por detrás. Ahora sé, igual que tú, lector amante de las aves, que estaba completamente sola con ellos en las islas de pájaros, así que nadie podía empujarme por detrás. Pero aun así, la sensación persistió. Persistentemente. Ya sabes cómo es: no hay ningún error en el código del programa, y sin embargo el resultado es incorrecto.
Miré a mi alrededor. La brisa me azotaba la cara, las olas rugían como siempre y los pájaros chillaban como de costumbre; no habían aprendido otra cosa. Y el arroyo, allá junto a las dunas, fluía plácidamente cuesta arriba por su cauce.
¡Espera! ¿Qué? ¿El arroyo fluye cuesta arriba? Miré mis pantalones, pálido de preocupación, y efectivamente: ya estaba casi hasta los tobillos. La marea subía rápidamente, y yo, el autoproclamado experto, no había estado prestando atención. El vado de vuelta a casa ahora tenía al menos hasta las rodillas, o incluso más, así que no tuve más remedio que subir más alto en la isla de los pájaros. El cormorán y el moñudo levantaron el vuelo con graznidos indignados (tendrás que leer sobre los otros pájaros más arriba; también alzaron el vuelo cuando subí jadeando), y finalmente me paré en la roca de granito más alta, calculando unos 20 minutos hasta que estuviera sumergido.
Una buena bicicleta es cara, como dijo una vez mi amigo Miro. Miré mis pedales Bally, ahora completamente empapados, y me pregunté cómo habían sobrevivido a todo tan perfectamente. Más arriba, en las dunas, estaba el aparcamiento con un autobús de Peter's Reisen en Kassel (¿qué hacían allí, por cierto?), pero claro, nadie les prestaba atención.
Quizás solo me estén tomando una foto (titulada: Irlandés en una isla cercana). Más abajo, en las dunas, algunos anoraks coloridos, intrépidos viajeros irlandeses que no dejan que el viento ni el clima les impidan dar su paseo vespertino por la playa de arena y que, como mucho, niegan con la cabeza asombrados ante el anuncio viviente de las IBM Thinkpads en la isla de los pájaros.
En medio, en el centro, la marea, y en medio de ella, yo y mi pequeña isla, perdiendo terreno rápidamente. En la bahía, un barco de pesca giraba lentamente, y un hombre me saludó amablemente; por supuesto, le devolví el saludo. Con entusiasmo.
No entendí ni una palabra de lo que me gritó. Simplemente le grité de vuelta en alemán: "¡Sí, tú también!" y pensé en cuántas veces había decepcionado a los que se dejaban llevar por la corriente en colchonetas inflables en el lago Neusiedl (en realidad, nunca).
Mike —en aquel entonces, claro, no sabía que se llamaba Mike—, así que Mike subió a su bote y remó lentamente hacia mi isla de pájaros. A medio cable de la isla —¿o eran solo 20 metros?— redujo la velocidad y empezó a charlar. Lo único que entendí fue que hablaba celta, no inglés. Supe de inmediato que era una prueba de idiomas, porque si respondía en inglés (británico), me esperaba una noche larga y lluviosa. Reuní todas mis fuerzas y grité: «¡Soy de Austria!». Mike pensó un momento y luego exclamó: «¡Rainhard Fendrich!». Y yo, completamente atónito, exclamé: «¡Sí, es correcto!». Entonces Mike remó hasta mí, me dejó subir y me llevó a salvo a la orilla. Con una amplia sonrisa, me contó que rescataba al menos a cinco o diez turistas cada temporada. También era fan de un tal Wulfgeng Embrous, y para asombro de los jubilados de Kassel, los "dos irlandeses en una lancha neumática" gritaban a viva voz, de forma un tanto ridícula: "¡Siempre jóvenes, siempre ju-hu-hung!". En la orilla, pregunté cómo podía devolverle el favor: a las nueve y media en el "Wagoneer" de Kilmare, dijo Mike (un británico habría dicho las ocho y media), y partió. (Telón).
Resultó ser mi noche más cara en Irlanda, amigos: cuando Mike apareció, lavado, peinado y aparentemente muy sediento, el camarero palideció y mandó a buscar refuerzos. Mike, que conocía a todas las camareras del lugar y me las presentó a todas (ese maldito tipo de Austria se emborrachó en Kings Head, ¿entienden?). Mike, que podía beberse cuatro pintas sin parar. Mike, que me compadecía porque yo no podía con más de dos cervezas pequeñas. Mike, cuyos 150 litros de peso físico puro tuvieron que ser llevados a casa alrededor de la medianoche por su esposa, Mary, que profería palabrotas, y por mí. Mike, que me aseguró al menos una docena de veces en el camino que nuestro Presidente Federal, un tal Sr. Hölmut Cole, era un Sr. Presidente verdaderamente maravilloso. Y que lo quería mucho, Cole, Hölmut.
Sentí un gran alivio cuando por fin pude lavar mis calcetines y vaqueros en mi alojamiento y colgarlos para que se secaran. La viuda Plunkett, con quien me hospedaba, me ofreció una grabación en vídeo del partido Escocia contra Marruecos en su salón, y también una manta de lana con estampado escocés para abrigarme: «¡Si no, te resfriarás, querida!». La verdad es que fue pura casualidad que me levantara instintivamente cuando un jugador marroquí cometió una falta fea, pero luego, con prudencia, me contuve, aunque ella rebobinó esa parte tres veces más. Al fin y al cabo, uno tiene sus principios.
Estaba observando a los pescadores en el puerto, ordenando sus barcos, limpiando sus redes o simplemente descansando para fumar. Estaba a punto de seguir mi camino cuando un tipo se me acercó: «Hola, ¿cómo estás?» y comenzó un monólogo divagante sobre de dónde era, lo mucho que me gustaba Irlanda, etcétera. Durante la conversación, le pregunté cortésmente a qué se dedicaba (sospechando que no me daría una respuesta sincera, ya que había notado su mirada perdida y algo ebria, y sospechaba que todo terminaría con la propina obligatoria para la siguiente pinta). Entonces, dramáticamente, me agarró la mano y dijo: «Soy un visionario». Luego, tras otra pausa dramática: «El Visionario de Clifden». Me esforcé por reprimir una sonrisa y respondí: «Mis hijos también son visionarios... televisionarios». Sonrió forzadamente, me aseguró que tendría un viaje agradable y, discretamente, nos condujo hacia el pub. Cuando le dejé entrar primero, sus habilidades clarividentes parecieron abandonarlo, porque demasiado tarde se dio cuenta de que me había dado la vuelta y estaba avanzando hacia él.
En el puerto de montaña, la lluvia torrencial, las carreteras sinuosas envueltas en la espesa niebla y las ovejas que deambulaban sin rumbo por el camino me resultaron insoportables. Encontré un hueco en el prado y dormité un rato en el asiento reclinable. Pero apenas cerré los ojos, un anciano golpeó mi ventana con su bastón.
"¡Failte, bienvenido!", dijo, "Soy Muirlinnhe, el consejero del rey."
—También te he fallado, Merlín, viejo amigo —dije con cansancio, pero aún sorprendido—. ¿Tú otra vez? ¿Qué te trae por aquí a estas horas? ¡Deberías estar revolcándote en el bosque encantado cerca de Douarnenez, en Bretaña!
"La malvada Morgana La Fay me mantuvo prisionero allí durante mil años", dijo el sabio anciano Merlín, "pero no sé cómo sucedió, de repente el hechizo se rompió..."
Entre risas, lo interrumpí: «Oye, ya hemos hablado de esto, después del 998 viene el 999 y luego el 000, ¡bingo! ¡Año 2000! ¿No te acuerdas?». Y así siguió, y Merlín desapareció.
Dormité un poco más, pensando en Morgana y en el evidente fallo de programación de la Edad Media, cuando volvieron a llamar a mi ventana. «Vale, Merlín, ¿qué pasa?», pregunté, despertándome. Pero el anciano que estaba fuera, bajo la lluvia, no se parecía en nada a Merlín, sino más bien a un viejo pastor con la inevitable gorra irlandesa en la cabeza.
—Se llama O'Brien —dijo con cierto desaprobación, y me preguntó si podía llevarlo al pub de Molly con este (¡bip!) tiempo; sus (¡bip!) viejas piernas ya no eran lo que eran, y eran unas buenas tres millas, (¡bip!) y (¡bip!) otra vez. Cuando llegamos allí después de un viaje en silencio, se bajó, me dio las gracias y preguntó: —¿Por qué me llamaste Merlín antes? No pude responderle, y sacudiendo la cabeza, desapareció en la guarida de iniquidad de Molly, (¡bip!) murmurando «extranjero».
En Wexford, me sorprendió bastante cuando, al regresar a mi coche después de un paseo al mediodía por el puerto, encontré un vale de la policía local (por valor de 50 libras) detrás del limpiaparabrisas. Por 50 libras (equivalentes a apenas mil), caminé kilómetros —unos dos kilómetros cuesta arriba, para ser exactos— hasta la comisaría. Una vez allí, me transformé al instante en un nativo alpino torpe y ansioso, hablando con un marcado acento inglés. No podía leer las señales de tráfico. No entendía nada, inspector, ¿qué clase de vale es este?
El bullicio en la colmena es palpable. Llamadas telefónicas, una conversación por radio: «¡Jamie, tienes un turista tonto! ¿Qué podemos hacer?». Cruzo los dedos y rezo en silencio a San Brendan, el santo patrón de los marineros irlandeses.
El agente tras la ventanilla me mira dos o tres veces, asiente enérgicamente y me describe con todo detalle (no puedo repetirlo aquí, pero podría convencerme...). Se oyen ladridos al otro lado de la línea, luego el hombre asiente y cuelga. Volviéndose hacia mí, dice: «Vale, no pagas nada, ni siquiera cincuenta libras, haremos tal cosa con la empresa de alquiler de coches». Bueno, creo que estará encantado, pero ¿para qué tener un seguro a todo riesgo?
Luego añade: "Ve al coche, Jamie te estará esperando allí".
Me desconcierta el brillo ligeramente divertido en sus ojos (hay algo ahí, ¿verdad?, pero ¿qué?), así que recurro a todas mis habilidades lingüísticas y me despido de él con la mayor humildad. Salgo del templo y me dirijo con paso pesado al coche, que ahora está a casi tres kilómetros porque tomé un atajo.
Me imagino que, de camino, Jamie, ese bribón, querrá tomar algo. Vale, aún así merece la pena gastar dos o tres libras. Pero no debería cantar victoria antes de tiempo.
Jamie estaba de pie junto al coche; eso era visible desde lejos.
Más precisamente, Jamie estaba allí de pie, y justo a su lado, mi pequeña Starletter roja de Japón estaba agachada en una zona donde no se podía parar. Al principio, mis pies vacilaron al ver a Jamie, pero luego, a regañadientes, seguí adelante.
Cuando llegué, con los ojos más o menos a la altura de la hebilla del cinturón de Jamie, no pude decir mucho más que "¡Hola, señora!".
Jamie estiró los hombros hacia atrás de modo que las dos enormes cúpulas del Duomo de Milán se arquearon sobre mí, y bramó: "¡Así que eres tú quien cree que no puede leer los letreros irlandeses! ¡Oigan, miren, este es el dromedario de la lejana Austria que no puede leer este letrero, por favor, este letrero de aquí!" y señaló acusadoramente el letrero redondo azul con un borde rojo y una X roja en el interior (puedes mirar cualquier letrero de prohibido estacionar en Mariahilferstrasse si no sabes cómo es un letrero de prohibido estacionar absoluto, dromedario...).
Lo que siguió fue una charla de diez minutos sobre señales de tráfico y marcas viales. Cómo caminar, cómo pararse. Dónde mirar a la izquierda, dónde mirar a la derecha. Cuándo usar la señal de giro y cuándo no, a menos que, como Jamie se burló, seas del continente. Qué domingos, días festivos y días bancarios no se puede parar dónde y por qué, a menos que sea martes. Doble línea amarilla: "¡Ni siquiera alguien de Austria puede parar aquí!" Línea amarilla simple: "¡Puede parar brevemente aquí para cargar o descargar!" — "Señora", dije, "Señora, ¡solo hay una línea amarilla!" Jamie hizo una pausa, me miró con desprecio, a mí, la pequeña lombriz, que me atrevía a interrumpir: "¡Ahora no hables, hay dos líneas amarillas!" No me di por vencida. "Señora", dije, "hay dos líneas amarillas más adelante y dos más allá atrás, pero aquí, donde estoy aparcada junto con al menos otros diez coches, ¡solo hay una línea amarilla!" Jamie gruñe algo que no es inglés (presumiblemente (¡bip!)), camina brevemente de un lado a otro de la calle, se agacha junto a los coches y finalmente dice: "Esto debe haber ocurrido cuando estaban colocando la nueva superficie de asfalto, ahí, verás, se suponía que debía continuar en una doble línea, ¡pero simplemente le pusieron la superficie encima (la echaron a patadas, por si no me crees que sé lo que significa 'patear' en inglés)!"
Jamie se encoge un poco, yo crezco un poco, y ahora ya puedo ver las marcas sudorosas de su Wonderbra bajo la camisa del uniforme. Si no se esforzara tanto por parecer oficial, sería una señora bastante agradable. Un poco severa, lo admito, y algo mordaz, pero cuando la imagino vestida de cuero, con una máscara y un látigo... "Te lo estás pasando bien", dice Jamie con severidad, sin saber muy bien cómo interpretar mi sonrisa pícara. Le digo: "Sabe, señora, llevo unos días en Irlanda: ¡un país maravilloso! Pero aún más, me he convertido en un admirador de las mujeres irlandesas. Tienen buen corazón, se enfrentan a los problemas con valentía y perseverancia, como perros de caza. ¡Eso me resulta muy atractivo!".
¡Bingo! Se pasa la mano por el pelo para arreglárselo: «Ningún irlandés ve a la mujer cuando llevas uniforme; no se supone que me vean como una mujer mientras estoy de servicio. Y en cuanto a los bull terriers...»—mi corazón travieso se detiene por un segundo—«estás exagerando. No insisto en una doble línea si no se ve claramente, ¡pero aun así serían veinte libras!». La mitad de cincuenta libras son veinte libras, por supuesto.
Antes de desviarme del tema de los uniformes y el "¡Dios mío, qué bien te queda!", permítanme añadir un poco más de halago: "Por supuesto, usted es ante todo una agente de policía, y así es como debe ser vista estando de servicio (perdón, saqué esa frase de una de esas telenovelas insoportablemente aburridas de los sábados por la tarde, Cagney y Lacey o algo así. Pero ahora viene la transición original de István, que ustedes, queridos lectores, ya conocen muy bien:). Pero cuando la imagino sin su uniforme (ups, demasiado pronto), con ropa de civil o informal (corrección exitosa), entonces veo a una encantadora irlandesa con corazón y carácter."
Jamie se ha alejado bastante de mí; varias personas nos rodean, mirándonos fijamente. «¡Ni se te ocurra imaginarme sin el uniforme!», me amenaza con una sonrisa y un dedo índice, luego se gira con un gesto coqueto y brusco, camina hacia el puerto y echa dos miradas disimuladas para ver si ese tipo austriaco tan desagradable va a desaparecer de una vez por todas. Y así lo hace.
Esa noche, querido Arnold, me recompensé con un bistec tres veces más grande que el que solías comer en Planet Hollywood, y solo logré terminar el último cuarto después de una larga pausa para fumar (The Coach House, Roundwood cerca de Newtown Kennedy, 4.5 kg incluyendo verduras, ensalada, papas nuevas Y papas fritas), y por el resto brindé con una o dos cervezas por la salud de Jamie (esa horrible sin alcohol de Schmeck's, por la estrellita, ¿sabes?).
Más tarde, le cuento a Mike cómo, en el pantano elevado cerca del círculo de piedras neolítico, esquivé a un ciervo que pastaba tranquilamente, el cual, asustado por el flash de mi cámara, fingió un inofensivo bramido en mi dirección. Sobresaltado, salté bruscamente hacia un lado, sin darme cuenta de que estaba parado sobre piedras colocadas en el pantano. Y al hacerlo, dejé caer mi teléfono móvil al agua (¡querida Fiona, son nueve comas, y deben quedarse!). Instintivamente, agarré esta pequeña joya de la artesanía sueca y la salvé de una muerte segura. Tras un instante de shock, supe qué hacer: sentarme, llamar inmediatamente a Viena para explicar que probablemente el teléfono se había perdido o se había ahogado, para que no pensaran que estaba desaparecido. — Sin embargo, si alguien de Irlanda llamaba para decir que su teléfono se había "ahogado", bueno...
Mike se da una palmada en los muslos y casi se ahoga de la risa cuando le describo la escena: en medio del antiguo monumento pagano druídico, un loco habla por teléfono en alemán, con agua de turba goteando del aparato. Los cuatro o cinco italianos que doblan la esquina se quedan boquiabiertos cuando, para colmo, el tipo dice: «Questoqui ' un Druidofono — funziona solo con acqua, veramente!» y deja que el agua gotee del dispositivo. Le traduzco a Mike: «Eso es un Druidofono, ¡solo funciona con agua, de verdad!».
Esa noche, Mike probablemente me hace contar la historia diez veces, cada vez que aparecen nuevos amigos en el ruidoso pub. Él bebe muchísima cerveza, y yo le grito al oído a su criada Mary, que está encajada entre los taburetes de Mike y los míos, sentada sobre nuestros muslos: "¡Mike debe tener una vejiga enorme!", queriendo decir, por supuesto, que no ha ido al baño ni una sola vez.
Mary, inesperadamente, se pone roja como un tomate y mira el urogallo disecado que hay sobre la barra; obviamente, he dicho algo muy malo. Mike pregunta, así que le explico que me sorprende que no se vuelva loco después de cuatro litros de Guinness. Sonríe, saca una moneda de un penique del bolsillo y dice: «Eso es un pi». Intuyendo la broma, saco una moneda de dos peniques: «Eso es un pi-pi». Mike saca entonces una moneda de cinco peniques y se la pone delante de la nariz a Mary: «¿Y bien?». Pero Mary nos lanza a los dos miradas venenosas y se sienta. Humor irlandés, que no entendí del todo, pero Mike se rió a carcajadas durante un buen rato.
Mike no para de tener que cantar canciones de W. Ambros, Franz A. Heller o R. Fendrich, y yo le sigo a gritos, más desafinada y fuerte que bonita: "Niente Sandale, lauter Skandale", y así sucesivamente; probablemente conozcas la letra (yo, por supuesto, no). Entonces Mike me cuenta su viaje a Austria: estuvo en Wiesen, en un festival de jazz. Y comió de maravilla en casa de unos amigos en Baja Austria: le gustó especialmente la "Saumaise". Casi me atraganto con mi cerveza aguada y lo miro, respirando hondo: "¡Dilo otra vez, por favor!". Entonces le pido que recuerde "Saumaise, Maise Maise Maise" y que no vuelva a usar la otra palabra prohibida. Cuando digo "palabra prohibida", Mary se interesa, y ahora tiene que saber sí o sí qué significa. El retrato de Jon Bon Jovi está estampado en su camiseta, así que me atrevo a tocar justo donde —en mi imaginación— debería estar el ombligo de Bon Jovi, y exclamo: «¡Eso es!». Yo mismo me quedo un poco desconcertado, porque ella me mira con calma, sin inmutarse, sin mostrar la menor vergüenza. No entendía muy bien a las chicas irlandesas, pero entonces nos reímos a carcajadas durante un buen rato.
Interludio (dedicado a todos los que creen conocerme): Bueno, no sé ustedes, pero cada vez que me enamoro, ¡es absolutamente desgarrador! Por eso estoy atravesando este paisaje empapado por la lluvia, abrazando tiernamente los árboles: o un amor infeliz que me duele especialmente. O un dolor infeliz que amo especialmente. O una mujer particularmente infeliz a la que amo dolorosamente. — Abrazo otro árbol musgoso (la tradición dice que esto aumenta la fertilidad) y acelero por el sur de Irlanda. Claro, algunos de los conductores detrás de mí podrían haber tenido algo que decir, pero no me importa: si veo un árbol musgoso, freno en seco, dejo el motor encendido, salto a la lluvia, abrazo y beso el árbol, y luego sigo adelante. Seguro que hay tiempo para la fertilidad, ¿no creen? — Qué fastidio, pienso para mí mismo en el último árbol antes del puerto de montaña, ¡Dios mío, si tan solo no lloviera tan fuerte! Bueno, tengo que superarlo, sufrir, llorar y seguir abrazando árboles. El amargo dolor de estar enamorado disminuye en proporción a la decoloración verde musgo de mi suéter claro. ¡Ay, todo es tan complicado! La vida privada de István, que probablemente nadie entiende, pero por favor, ríanse todos a carcajadas y durante un buen rato.
Esta mañana me están asaltando por tercera vez. Clyde me apunta con su pistola a la cabeza, Bonnie me apunta nerviosamente con su rifle láser naranja al pecho, con el agua goteando del cañón sobre mis pantalones. Clyde, con los labios fruncidos, murmura con voz a lo Eastwood: "Desconocido, 20 pi por caramelos Snoopie, ¡o se acabó tu tiempo!". Rebusco en mi bolsillo y le pongo la moneda en su mano pequeña, descarada y exigente. "Y otros 20 pi para Eli... eh, Bonnie, ¡ella también recibirá caramelos!". Saco otra moneda. Bonnie se muerde el labio con incertidumbre, luego mira a su hermano mayor, y cuando él asiente, ella agarra el botín con la agilidad de una gaviota (Larus larus, bueno, ¡ya lo verás!). El bandido me mira con una mirada despiadada y dice: "De todas formas, ya se acabó, desconocido, reza tu último Ave María" y "¡bang bang bang!". Me rocía la cara con todo el contenido de su pistola de agua.
Bonnie trastea frenéticamente con su rifle láser, pero no funciona bien. Ayudo a la niña de siete años y bombeo el mecanismo varias veces, que efectivamente se atasca, y entonces consigo disparar con toda mi fuerza. ¡Aaargh! Como un Godzilla herido, jadeo con los brazos agitándose, caigo de rodillas y respiro con dificultad sobre la hierba blanda. Bonnie y Clyde corren a mi alrededor, gritando salvajemente, con sus Colts goteando (decir que humean no sería del todo correcto) y vitoreando de alegría.
«¡Kevin, Eliza, pasen, dejen en paz al caballero de Austria!», grita la viuda Plunkett, apresurándose ansiosamente hacia el hombre alpino mortalmente herido. «Esperen, les traeré rápidamente una manta de lana (ver arriba), ¡denme la ropa mojada para que la cuelgue!». Intento calmar a la viuda Plunkett, negándome categóricamente a que me den la manta y me sequen los pantalones por ciertas razones (ver arriba). La viuda Plunkett es, como seguramente sabrán, descendiente directa de William Robert (en realidad Joseph) Plunkett, uno de los cabecillas de la rebelión del Sinn Féin de 1916, donde él y muchos otros, bajo el liderazgo de la condesa polaca Mankiewicz (!), lucharon por su (¿de quién? ¿cuál?) libertad en el parque St. Stephen's Green de Dublín. WR Plunkett (aquí la viuda lloraba desconsoladamente y sollozaba tan lastimosamente que le puse una mano reconfortante sobre sus temblorosos hombros), así que WR Plunkett fue posteriormente ejecutado por los ingleses, pero la sentencia de muerte del aristocrático Mankiewicz fue conmutada por 6 años de prisión (liberado antes de tiempo después de dos) (aquí la viuda Plunkett tembló de ira ante la injusticia social y sacudió vigorosamente mi mano colocada terapéuticamente, me sentó sollozando y sonándome la nariz frente a la grabación de vídeo de Inglaterra contra Marruecos, colocó cuidadosamente el tartán sobre mis rodillas y desapareció con mis pantalones mojados en su reino).
No, Deirdre, ¡no! Solo para tu tranquilidad, no voy a suavizarlo ahora, como: "La viuda Plunkett, con quien me hospedé, era muy amable, habladora (véase William Robert, etc.) y ocupada; sus hijos tenían al menos mi edad, eran unos borrachos desempleados con la cara roja y un coeficiente intelectual mediocre, que vivían de la pensión de su madre y me observaban disimuladamente en el desayuno como si les estuviera robando la comida". Además, querida Deirdre, mis historias serían absurdas si estuviera jugando al Lejano Oeste con pistolas de agua con dos cincuentones (ya puedo oír el comentario de la señora Plunkett: "¡Ahora sí que se han vuelto locos! ¡Jugando a Bonnie y Clyde en el jardín! ¡Prefiero tener Alzheimer!"). Así que ahí lo tienes, y ahora me voy de nuevo (ahora puedo volver a besar los árboles).
Además, a algunos irlandeses les encanta estafar a los turistas como si fuéramos tontos. Pagar 25 libras (aproximadamente 450 chelines austriacos) por una cama maloliente y medianamente limpia, una ducha rota y una pésima imitación del desayuno irlandés descrito anteriormente, te dan ganas de vengarte. Así que una mañana, pasé la cesta del pan por el comedor, señalando que el pan ya estaba verde de moho, esperando aplausos. La dueña de la casa lo reemplazó rápidamente con pan recién tostado. Cuando pagué, me hizo un descuento de 5 libras y se disculpó profusamente, negando con la cabeza, diciendo que realmente no sabía cómo el pan se había podido enmohecer... Salí de su establecimiento carísimo pensando que había hecho bien en no haberlo dado todo a los pájaros ese día...
En retrospectiva, debo disculparme en silencio con aquel pobre irlandés que, muy amablemente y con mucha educación, se dirigió a mí en la cafetería frente al palacio de Ricardo II, construido en 1741 en Waterford (actualmente sede episcopal): "¿Y cómo está el Papa en Viena?".
Tengo experiencia y confianza en este tipo de situaciones, y expliqué pacientemente que el Papa se encontraba en Roma.
"No, en Viena", insistió obstinadamente, así que le ordené que diera una conferencia algo más extensa sobre los Habsburgo, el Palacio de Hofburg, la Escuela Española de Equitación y los caballos Lipizzanos, culminando con la instrucción —que no es incorrecta en sí misma— de que el Papa vive en Roma, o más precisamente, en la Ciudad del Vaticano, y lo ha hecho desde que se concluyó el tratado con el rey Manuel II de Italia en el año...
No, el Papa estaba en Viena, no en Roma, insistió el sinvergüenza, interrumpiéndome (!), y Emmanuelle estaba vetada en Irlanda, basura sexista, sí, efectivamente, solo había visto el vídeo una vez, e incluso entonces solo a regañadientes, en casa de su sobrino Brian...
Me enfurecí y le siseé con bastante veneno, diciéndole que Emmanuelle solo podía describirse como basura empezando por los episodios con Laura Gemser, y que el Papa sin duda vivía en Roma, que yo misma lo había visto allí alrededor de 1967, y que no debía decirme quién estaba en Viena y quién no...
Respecto a mis caballos Lipizzanos, que proceden de Yugoslavia y no de Italia, el sabelotodo comentó que, como todo el mundo sabe, eran de España y habían llegado allí con los moros del norte de África; los Habsburgo, por cierto, eran suizos de Argovia; solo me permitió saber, con gran generosidad, lo del Palacio de Hofburg. Cuando luego afirmó tener algunos conocimientos de fútbol, y yo le repliqué triunfalmente que los austriacos no necesitamos los primeros 89 minutos, que un minuto, y por lo tanto el minuto 90, es suficiente para ganar, negó con la cabeza y se quedó callado, dejándome finalmente con mi Papa en Roma.
Casi me quedé mudo en el avión cuando, mientras embarcaba, el periódico Kronen Zeitung me sonrió: El Papa se ha ido de nuevo a Roma. ¿Schönborn será el próximo Papa?
Ahora sospecho que ese fue mi último encuentro con Muirlinnhe, el extraño mago del Rey Arturo.
|
|
Ooo...