|
|
Ooo...Mis hijos insistían en que les contara una vez más la maravillosa historia de nuestra huida (de Hungría, 1956). Leer en voz alta nunca me había resultado fácil; ya se sabían de memoria "And Again, No One Looks" o "The Language Craft Book", por no hablar de "At Night All Ravens Are Colorful". Así que cada vez cedía más a la tentación de contarles historias (o mejor dicho, anécdotas) de mi vida. Y la historia de la huida simplemente tenía que repetirse una y otra vez: ¡era una cuestión de honor! Por supuesto, todo salió como esperaba. En lugar de dormirse, la niña se incorporó indignada en su cuna y se quejó de que la última vez "..." había sido completamente, completamente diferente. ¿Y por qué no había policías malvados involucrados esta vez? ¡También faltaba la parte del cohete!
Descubierto, la ignorancia del padre se agudiza, busca palabras, excusas, y agita los brazos frenéticamente. «Hijo, aún no lo entiendes, pero los mayores a veces somos olvidadizos». «Vale, de acuerdo», dice, «te contaré lo de "..." otra vez, intentando recordar los detalles [¿qué demonios dije en este punto la última vez?]». El niño asiente y sigue chupándose el pulgar obedientemente, escuchando con atención y sacudiendo la cabeza enérgicamente cada vez que la historia de la policía vuelve a surgir en el momento menos oportuno. Sus pequeños labios se mueven en silencio, recitando el texto sin emitir sonido, sus ojitos ya ansían cerrarse, pero su desconfianza hacia las historias de su padre mantiene al pobre niño despierto...
La madre asomó la cabeza con cautela por la puerta y murmuró que el niño seguramente no se dormiría así...
Pero todos ustedes lo saben.
Hace unos años (1996, para el cuadragésimo aniversario), decidí escribir la historia de nuestra huida de una vez por todas y regalársela a mis hijos por Navidad. Quizás (y digo quizás porque, como ya he dicho, soy bastante olvidadiza), quizás incluso entonces ya estaba harta de este estúpido frenesí de compras navideñas, quizás ya me repugnaban las baratijas y el ruido estridente de las tiendas y buscaba algo que viniera de mí y que pudiera alegrar a mis hijos.
Quizás mis hijos estaban comentando las historias de su padre y notaron que uno o dos detalles no coincidían del todo (digo deliberadamente: no del todo). Al fin y al cabo, no hay dos niños iguales, así que hay que adaptar las invenciones, sería mi excusa si necesitara una. En cualquier caso, un día los niños me señalaron esos detalles que no coincidían del todo. (Y ahora vuelve a venir el tema de las orejas rojas...).
Sea como fuere, me senté frente al ordenador y me puse a pensar. ¿Podría empezar con algo tan trivial como: «Un día decidí escapar...»? No, y no. No escribo así. Más bien, necesitaba que la historia (y sus pequeñas y embarazosas diferencias) fuera contada por varias personas, creando así LA ESCAPADA como un híbrido de Rashomon. Sí, por supuesto, cada participante contó una parte de su verdad subjetiva, deliberadamente solo una parte, y el lector/el niño tiene que reconstruir los fragmentos por sí mismo.
Me gustó la idea, así que le pedí a la tía Elli (cuyo nombre real es Elisabeth y a quien mi padre llama Elly) que contara toda la historia. Deliberadamente no la retraté tan histérica como mi padre la habría percibido, pero así era para mí. Luego dejé que uno o dos de los soldados con los que tuvimos contacto dieran su versión; por supuesto, todo esto es pura ficción, pero se basa en lo que pude recordar. ¿Qué le pasaría por la cabeza a un hombre así cuando se encontró frente a un grupo de refugiados compuesto por cuatro adultos y ocho niños?
Como ya estaba tan absorto en la escritura, naturalmente también escribí una correspondencia ficticia entre los comandantes húngaros y rusos, y les pregunto, ¿por qué no?
En retrospectiva, nuestro comportamiento y nuestra valoración del soldado ruso, que presumiblemente provenía de Mongolia, parecieron arrogantes y presuntuosos. Así que rápidamente anoté unas líneas: el mongol escribe sobre nosotros y se pregunta por qué lo consideramos un paleto: «...¿o es que ustedes, monos, creen que no puedo distinguir un estuche de violín de una custodia?».
Al tío Ákos también se le permitió "tomar notas"; es el mismo Feri cuyo hijo, también llamado Feri, era el mejor amigo de mi padre en aquel entonces y huyó con nosotros. Probablemente le puse Ákos porque considero que Feri es una horrible teutonicización, y me gustaba el nombre Ákos, bastante raro y antiguo (en aquel momento). Después, le pedí a mi hermana Juli que contara la última parte (la confusión de las botellas); simplemente me gustaba dejarla desahogarse un poco contra el mundo adulto; eso también era cierto en aquel entonces, aunque solo un poco.
Una pequeña dificultad que no siempre se podía superar de forma permanente: la peculiaridad lingüística del húngaro de usar diferentes diminutivos para los nombres de pila. Así, cuando hablamos de Bandi y Endre, se trata de la misma persona (como ya sabéis), lo que significa que no pueden jugar al tenis juntos. Algunos de estos nombres son muy antiguos, y a menudo su origen y contexto ya no se pueden determinar (por ejemplo, por qué István puede convertirse en Pityu). Os doy algunos ejemplos:
Es más fácil comprender formas que se conocen prácticamente en todas partes:
Había bautizado mi obra como LA CINTA AZUL, en referencia al último capítulo, imprimí cuatro ejemplares con prólogos y epílogos diferentes para mis hijos y los encuaderné yo mismo en cartón. (Cabe mencionar que imprimir el cartón con el ordenador fue toda una aventura y me llevó a entablar una larga amistad con un estadounidense llamado Bill Gates, creo que ese es su nombre). El pequeño libro se perdió entre los demás regalos bajo el árbol de Navidad; pasaron varios días antes de que los niños lo leyeran. Esperé con impaciencia a ver si les gustaba (porque todo autor está realmente ansioso por saber si al lector le ha gustado) y si notarían que algo "no estaba del todo bien". Pero probablemente eran demasiado maduros y perspicaces; ni un solo quejido, ni una sola queja. Mis hermanos también lo leyeron después, se rieron a carcajadas y pensaron que me había convertido en un verdadero narrador. No, nadie podría afirmar que nada de lo que contaba fuera mentira, pero sin duda está muy bien presentado, ¿verdad?
Mi padre se sentó y escribió su propia versión.
¿Me equivoqué, o murmuró algo sobre "de buen gusto, pero sin pretensiones" antes de empezar a escribir? Sea como fuere, en última instancia, incluso en Rushomon, el sabio debe tener la última palabra, y el espectador solo podrá comprenderlo todo después de que todos hayan dicho sus verdades (y nada más que la pura verdad).
Además de las muchas partes verdaderas, también debe existir algo parecido a la verdad absoluta.
PD: Una versión temprana y muy emotiva de ESCAPE recibió el primer premio del concurso estudiantil austriaco en 1967 y fue presentada por el Club de Leones de Salzburgo a la sede central en Nueva York para el 50 aniversario del Club de Leones.
(La segunda noche, según el relato de la tía Elisabeth)
No es que sea una persona particularmente ansiosa. Pero incluso ahora, cuando pienso en ello, me tiemblan las rodillas, y sé que no solo es divertido, sino también aterrador. En fin, ya han pasado cuarenta años, y trataré de contar la historia en orden. Llegamos a Austria el 8 de diciembre de 1956, y el primer lugar al que entramos fue Deutschkreutz en Burgenland. La mañana del 7 de diciembre, nos interceptaron los guardias fronterizos, lo que significa que salimos de Budapest la mañana del 6 de diciembre. "Nosotros" éramos mi esposo Feri, nuestros tres hijos de 8 y 5 años, nuestro bebé, de apenas unos meses, y yo, la tía Erzsi, o Elisabeth en alemán. Sí, y también estaba el compañero de trabajo de Feri, Endre (también llamado Bandi), su esposa Maria y sus 5 hijos János, Juli, István, Johanna y Tomi, de casi un año y medio.
Tras consultar con Endre el 5 de diciembre sobre el motivo de su amenaza de arresto del 4 de diciembre, llegamos a la conclusión: ahora o nunca. Feri también corría peligro, y nosotras, las mujeres, temíamos no solo por ella, sino sobre todo por el futuro de nuestros hijos. Lo preparamos todo, practicando marchas en columna con los niños mayores, siguiendo las órdenes de los hombres. «¡Saltad, adelante, pónganse a cubierto!». Jamás lo olvidaré.
Por supuesto, les contamos a los niños una historia fantástica: que íbamos a casa de la tía Anni en Sopron, antiguamente la Ödenburg austriaca, porque iba a sacrificar un cerdo otra vez y por fin tendríamos carne, carne de verdad. Disimulamos los preparativos militares contándoles la situación actual y los peligros que acechaban en el camino. Los niños aprendieron enseguida; aunque al principio las niñas se comportaron un poco tontas, pronto se animaron con la ambición de imitar a los chicos.
Los hombres se encargaron de empacar los documentos, el dinero y otras pertenencias familiares importantes en maletas manejables. Nosotras, las mujeres, primero tuvimos que ocuparnos de los hijos mayores y su equipaje, y luego de nosotras mismas y los bebés. ¡Ay, ni siquiera voy a entrar en detalles sobre lo que eso implicó! En cualquier caso, ¡fue pan comido comparado con equipar una expedición al Himalaya! Pero a los hombres no les había tocado mejor suerte, porque mientras empacaban lo poco que tenían, dispusieron de mucho más tiempo que nosotras para temer la empresa y sus consecuencias, y para reconsiderar la sensatez de su decisión una y otra vez...
Todavía recuerdo haber hablado con Feri y Endre sobre cuánto dinero de soborno llevaríamos en pequeños fajos (¡y cada uno era "de verdad, nuestro último dinero!"). Feri tuvo la brillante idea de llevar también una botellita de aguardiente para celebrar nuestra exitosa fuga. Hubiera preferido coñac o algo más selecto, pero en aquellos tiempos difíciles, no se encontraba nada parecido; ya era una verdadera odisea conseguir esa bebida barata. Yo también llevé otra botellita de aguardiente, por si acaso, por si nos quedábamos sin sobornos y necesitábamos ablandar a algún guardia fronterizo con una buena copa. Para distinguirla de las botellitas de té para bebés, cogí una cinta azul y la até al cuello de la botella: Juli, la más impaciente, no paraba de jugar con ella y quejarse de que la cinta no quedaba bien, pero la aparté porque no estaba de humor para juegos en ese momento...
A la mañana siguiente, todo comenzó; el viaje en tren pareció interminable. El tren se detenía constantemente, y la Guardia Revolucionaria, soldados regulares y del Ejército Rojo se turnaban para revisar a los pasajeros, el equipaje y cualquier posible botín. Me ponía un poco histérica cada vez que la mano de un soldado acariciaba a mi bebé; respiraba aliviada cuando el tipo desaparecía, y casi me resultaba indiferente cuando alguna mano descarada me rozaba el cuerpo como por casualidad. ¿Y qué? Con tal de que esos hombres degenerados dejaran a mis hijos en paz.
Llegamos a Sopron, preparamos todo y nos acostamos temprano. Los guías, amigos de Endre, nos despertaron mucho antes del amanecer y nos dirigimos a la frontera en una furgoneta muy vieja. Allí, nuestros guías esperaron con nosotros hasta el amanecer, describieron la ruta una vez más y luego se escabulleron de nuevo entre la maleza. Nosotros, los "Doce Apóstoles", marchamos por las vías del tren hasta el punto donde se bifurcaban hacia el sur y el oeste; allí, como estaba previsto, debíamos "perdernos" y seguir las vías hacia el oeste. Mientras los dos hombres intentaban ponerse de acuerdo sobre los puntos cardinales (en la niebla, sin sol ni brújula, eso ciertamente no era fácil), vimos a un guardia fronterizo húngaro que se acercaba.
Al principio nos sobresaltamos, pero parecía tranquilo, y cuando llegó, en realidad solo quería aliviar su soledad, charlar con nosotros, fumar un cigarrillo y averiguar los nombres de los niños, etc. En general, era una situación bastante tranquila, y cuando notó la inquietud entre nosotros, los adultos, dijo: "¡Sí, sí, ya lo sé! Bueno, no los vi, voy a seguir un poco más adelante, ¡así que ya ven, pónganse en marcha!", murmuró amablemente y se dio la vuelta para irse.
Si el ser superior al que algunos de ustedes veneran hubiera tenido la intención de crear las fronteras con fines de escape, probablemente habría creado cálidas salas de espera, caminos bien señalizados como "¡Por aquí a Austria!" y "Hacia la libertad, por favor, manténgase a la izquierda", escaleras mecánicas que chirrían y funcionarios aburridos.
Pero Su Excelencia, como todos saben, se encontraba en Tierra Santa en aquel entonces, presenciando la Crisis de Suez en directo desde las nubes, así que tuvimos que afrontar nuestro destino solos. Sí, por supuesto que todavía creía en los ángeles de la guarda por aquel entonces, pero cuando llegamos al cruce ferroviario, apenas batieron sus alas brevemente y susurraron casi inaudiblemente: «Nosotros volaremos delante», y entonces sí que estuvimos solos.
No estábamos tan solos después de todo. El amable guardia fronterizo se detuvo. Un pequeño grupo de soldados del Ejército Rojo, con aspecto de frío y hambre, se acercaba a nosotros. Nuestro guardia se dio la vuelta, se quitó el fusil del hombro y nos gritó: «¡Alto! ¡Stojeto! ¡Escoria! ¡Deténganse ahora mismo!», y susurró entre dientes: «Lo siento, muchachos, pero conozco a esos tipos y no se metan con ellos. Entiéndanme, pero también tengo que pensar en mí mismo. No les harán daño, solo inventen una buena excusa y los mandarán a casa…»
Los rusos nos llevaron con ellos; viajamos en un camión descubierto hasta la oficina del comandante. Allí, tuvimos que pasar de interrogatorio en interrogatorio todo el día, pero ya lo habíamos practicado, y solo oyeron la misma historia sobre nuestra excursión dominical y cómo nos perdimos, repetida obstinadamente. Finalmente, incluso un comandante como ese tiene que dar por terminada la jornada, y de mal humor, nos echó, amenazando con que si nos volvía a atrapar, entonces...; y corrimos, tan rápido como pudimos, aliviados, de vuelta a casa de la tía Annie y nos lamimos las heridas.
Nuestros guías, padre e hijo, conocían la zona a la perfección. Estudiaron minuciosamente los mapas del Estado Mayor durante horas con Feri y Endre, y luego encontraron una ruta que los hombres memorizaron. Partimos a altas horas de la noche; los guías nos condujeron hasta la franja de la muerte, nos indicaron las señales del sendero y luego les susurraron las indicaciones a nuestros hombres. Después nos abrazaron una vez más, rechazaron rotundamente cualquier pago y desaparecieron en silencio en la oscuridad de la noche.
Bandi (así llamaban a veces a Endre) iba delante, con su hijo menor dormido sobre sus hombros, una tira de metal en la mano que pensaba usar para localizar minas, y todos lo seguíamos en completo silencio. Los niños mayores ya se habían dado cuenta de la hora, así que estaban muy concentrados y callados. Cada pocos cientos de metros teníamos que cambiar de dirección cuando Bandi encontraba otra mina, o incluso cuando solo sospechaba que había una. Era muy fiable y un experto en estos asuntos técnicos. Varias veces tuvimos que tirarnos al suelo frío y mojado porque las bengalas estallaban y se oían disparos a nuestro alrededor. Una vez estaba tumbado junto a Bandi y vi su cabeza calva, empapada de sudor, reflejada en la luz de las bengalas. Le susurré que seguramente se le podía ver a cien millas de distancia, y él echó a su hijo pequeño, que dormía plácidamente, por encima de su cabeza. En otra ocasión solté un leve gemido porque, al tirarme al suelo gritando "¡Defensa!", caí sobre un cadáver. Lloré desconsoladamente y no pude calmarme durante minutos.
Bueno, nos acercábamos cada vez más a la cerca de alambre de púas, y Bandi y Feri se pusieron manos a la obra. Feri había traído sus guantes gruesos para productos químicos, y Bandi tenía unos alambres metálicos que lanzó con destreza contra la cerca, provocando que soltara chispas azules y un silbido desagradable. Luego cortaron los alambres y abrieron un pequeño agujero en la cerca electrificada. Bandi colocó unos aisladores, se quitó el guante y, tras un instante de vacilación, tocó la cerca con la mano desnuda. Se giró sonriendo y dijo: «¡Muy bien! ¡Quédense dentro del agujero, no les pasará nada!». Y así, con la cabeza gacha, nos adentramos sigilosamente en Austria.
Es decir, yo creía que ya estábamos en Austria. Pero apenas habíamos cruzado la frontera, una brasa de cigarrillo prendió a menos de diez pasos, y una voz masculina ronca y apagada dijo: "¡Bien hecho!". Feri, el chico de ciudad bien educado, que ni siquiera había intentado escapar sin corbata y pantalones impecablemente planchados, nos dio las gracias efusivamente y dijo que por fin habíamos cruzado la frontera. El otro hombre rió suavemente, y al acercarnos, vi con creciente horror que su abrigo tenía insignias y botones brillantes; de hecho, cuando se detuvo muy cerca de nosotros, todos lo miramos fijamente: era un guardia fronterizo húngaro armado.
Durante lo que pareció una eternidad, saboreó su entrada. Luego, su rostro arrugado se iluminó con una amplia sonrisa y dijo: «Bueno, no soy un monstruo. No hago daño a nadie y ayudo a cualquiera con esta maldita cerca si se atasca. Quizás podrías darme algo, si puedes».
Feri sacó torpemente un pequeño fajo de billetes del bolsillo de su chaqueta y comenzó a separarlos con dificultad. Sonriendo, el guardia fronterizo le quitó todos los billetes de la mano y dijo: «¡Buen tipo, de todas formas no podrás hacer nada con esto en Austria!». Yo estaba muy cerca de aquel insolente y podía oler su aliento penetrante. Inmediatamente recordé la botella de aguardiente, metí la mano en el bolsillo, encontré la botella con la cinta y se la entregué: «¡Por su salud, señor, y que Dios le agradezca que nos haya dejado pasar!».
Quizás este tipo grosero se sintió algo avergonzado, porque no quería disgustar a Dios (el ser superior al que algunos de ustedes adoran), o simplemente era la sed del eternamente sediento: le dio las gracias con murmullos ininteligibles y se escabulló.
Solo entonces me di cuenta de lo mucho que me temblaban las rodillas; rápidamente le di a mi bebé a Feri y le dije: "¡Tengo que irme, tengo que irme ahora mismo, o pasará!" y me alejé unos pasos. El niño se despertó en brazos de Feri e inmediatamente empezó a gritar. Corrí hacia él lo más rápido que pude, saqué un biberón de té para bebés de mi bolso y se lo di. El pequeño tragó y tragó, luego, indignado, escupió el té y gritó como si lo estuvieran matando. Estábamos desconcertados; Feri intentó inútilmente taparle la boca al niño, yo le pegué y le grité: "¡Lo vas a asfixiar, monstruo!".
Bandi pensó que el té podría estar demasiado frío y lo probó. Inmediatamente lo escupió todo y exclamó: "¡Dios mío, esto es una porquería!". Me quedé helada. ¡El niño! Saqué otra botella de mi bolso, la probé primero (sí, era té infantil tibio) y se la di al niño, que seguía gritando. Dejó de gritar sorprendido y luego bebió con avidez y deleite.
Caminamos medio kilómetro más hasta que pudimos distinguir claramente las casas y las farolas. Nos sentamos, comimos algo y cantamos nuestro antiguo himno nacional. Estábamos profundamente conmovidos, sin avergonzarnos de nuestras lágrimas, y nos turnábamos para mirar desde nuestra patria abandonada a la nueva y viceversa.
Ya estábamos en el pueblo; los guardias fronterizos austriacos nos habían acompañado amablemente a la escuela, donde nos esperaban dormitorios, sopa caliente y comidas calientes para los refugiados. Nos habíamos ocupado de los bebés y los niños mayores y estábamos a punto de irnos a dormir cuando Feri y Bandi, que habían estado susurrándose, estallaron en carcajadas. Como locos, se dieron palmadas en la espalda, se golpearon los muslos y rieron como tontos hasta que les brotaron las lágrimas. Apenas podían calmarse, y Feri tartamudeaba, sacudiéndolo entre cada palabra por el ataque de risa: «Imagínate la cara del guardia fronterizo cuando le dé un buen trago a tu biberón y se dé cuenta de que solo es té para bebés...»
Mis hijos ya son adultos. Peter es ingeniero y arquitecto, Paul un dentista de éxito, y Feri y yo llevamos años jubilados. Feri ha tenido una brillante carrera como químico, realizando varios inventos y registrando patentes en todo el mundo. Cumplió un sueño de infancia, ya que incluso de niño siempre hablaba de querer ser un inventor famoso algún día. Sin embargo, en un aspecto no ha cambiado: incluso ahora, con más de ochenta años, insiste en llevar una camisa blanca impecable y una bonita corbata todos los días. Probablemente seguirá haciéndolo el resto de su vida, aunque mi vista esté fallando y planchar ya me resulte bastante difícil. Espero no morir antes que él, porque ¿quién sabe quién le planchará las camisas entonces?
(La tercera noche, narrada por el sargento Béla)
Bueno, al menos todavía llevo mis botas. Esos malditos rusos me robaron todo: cinturón, gorra y abrigo de invierno. Esta chaqueta fina del uniforme es lo más abrigado que llevo puesto. También intentaron robarme la cartera, pero como solo contenía una foto de mi esposa y mis hijos, me la dejaron.
La húmeda niebla de diciembre se cuela por las paredes de hormigón, la pequeña ventana enrejada, incluso penetra el suelo. Unas cuantas cucarachas que corretean afanosamente de un lado a otro son mis únicas compañeras de celda. ¡Qué bien me vendría un trago ahora mismo, aunque solo fuera agua! Me arde el labio inferior partido, creo que no solo por los golpes, no, me arde porque me arde por dentro de arriba abajo. ¡Quiero un trago, solo un poquito!
Cuatro de ellos me dominaron, me tiraron al suelo y me llevaron a la oficina del comandante. Me interrogaron, me golpearon, me interrogaron de nuevo y me golpearon una vez más. El comandante me interrogó largamente. Quería saber quiénes habían cruzado la frontera, y claro, no le conté todo de inmediato. Pero entonces, en algún momento, cuando yacía allí medio muerto de dolor, le conté cómo esos habitantes de la ciudad habían aparecido de repente ante mí, con una docena de mujeres y niños. Y que entonces pensé en mi propia familia y los dejé ir.
Quería saber exactamente cuántos eran, qué aspecto tenían y de dónde venían. Hice lo que pude, aunque en la oscuridad probablemente no vi más que a aquel dandi o al hombre callado que llevaba un niño sobre los hombros. Pero de repente pareció saber con precisión qué y a quién buscaba, y sus patadas deliberadas me ayudaron a recordar. Sí, también había una mujer pequeña y delicada que solo pensaba en sus hijos.
No recordaba mucho de la conversación, tal vez que habían hablado de las vías del tren Raab-Eisenstadt, de una excursión dominical en la que se habían perdido y los habían atrapado, y entonces lo único que vi fue su puño volando hacia mí, acompañado de una furiosa maldición: "¡Job toi Matj!". El ruso había perdido completamente el control, tenía la cara roja como un tomate y las venas de la frente le sobresalían alarmantemente. Me agaché mientras seguía golpeándome, pero el primer golpe, despiadado, me había desgarrado gravemente el labio inferior.
Como a través de una niebla, recuerdo que en algún momento me soltó y me arrastró hasta el sótano. Sus secuaces me habían atacado con violencia al sacarme de la sala de interrogatorios del comandante, pero en el pasillo aflojaron el agarre y me condujeron en silencio. Abajo, uno de ellos me dio un cigarrillo; fumamos en silencio al principio, luego uno de ellos dijo que el viejo había estado completamente fuera de sí ese día. «No puede ser, amigo, que lo hayas enfadado tanto como para que se enojara tanto, solo porque estabas borracho y disparando. ¿Qué quería?».
Bueno, comencé con cautela, pero luego relaté con fluidez toda la historia sobre la gente de la ciudad. Se miraron entre sí y estallaron en carcajadas al mismo tiempo: "¡Esos eran los de Budapest!". Sonriendo por un momento incómodo, pregunté si podía unirme a la risa, y me dijeron que esa gente de la ciudad ya había estado allí el día anterior. La Patrulla Roja los había capturado mientras marchaban alegremente por las vías del tren hacia Austria, tarareando una pequeña melodía. Los soldados del Ejército Rojo sin duda sintieron lástima por ellos, pero sabían que no recibirían comida hasta que capturaran a los refugiados, así que los llevaron al cuartel y luego corrieron inmediatamente al cocinero. El anciano los interrogó, pero eran duros e inquebrantables. No admitieron nada, no se dejaron convencer para abandonar sus simples historias y excusas, y no se contradijeron. Debían de estar astutamente bien preparados o completamente chiflados. Por la noche, el anciano estaba furioso porque tuvo que enviarlos a casa, aunque solo fuera por el bien de los niños.
La pequeña cucaracha negra intenta trepar por mi bota. Fascinado, observo sus esfuerzos. La veo subir un poco, luego resbala y cae de nuevo al suelo.
Mi situación es prácticamente la misma. Me obligaron a prestar servicio; ni siquiera me preguntaron si quería ser guardia fronterizo; me pusieron un rifle en la mano y me enviaron al frío. Llevo semanas sin ver a mi familia ni tener noticias de ellos.
Y luego esa gente de la ciudad. ¡Fui amable con ellos, casi como un hermano! Bueno, acepté su dinero, pero ¿de qué les sirve en Occidente? Allí no vale nada, y tengo que mantener a mi familia de alguna manera. Pero el hecho de que me pusieran una botella de té tibio en lugar de aguardiente... eso jamás lo perdonaré: «¡Que lo disfrute, señor!». ¡Qué hipócritas!
Llevaba horas sin tomar una bebida decente, ¡y entonces me encuentro con esta burla, esta decepción! Abrí la botella con avidez y enseguida me la llevé a los labios, dando un trago profundo y voraz, y solo me di cuenta después del segundo o tercer sorbo de que era té ligeramente endulzado.
La rabia me invadió como lava hirviente que brota de un volcán. De repente, todo se tornó rojo. Estrellé la botella contra un árbol y bramé como un toro. Agarré mi rifle y vacié el cargador al aire, disparando y bramando hasta que no quedó ni una bala en la recámara, y entonces los cuatro me atacaron...
Hacia
Comandantes del glorioso Ejército Rojo
Coronel Vladimir J. Kniezewski
Cuartel del mariscal de campo Von-der-Trenck
SOPRON
Asunto: Sargento Béla HANCSÁR Sopron, 9.12.56
¡Estimado Coronel!
Me he enterado de que uno de mis subordinados, el sargento Béla Hancsár, fue detenido anoche por sus valientes fuerzas armadas.
Puesto que no creo que esto sea nada grave, le pido, estimado Coronel, que libere al sargento, por lo demás intachable, de la custodia del glorioso Ejército Rojo y lo traslade a mi área de responsabilidad.
¡Abajo la revolución!
Atentamente, su servidor,
János BÁNFFY
Mayor en las Fuerzas de Defensa Nacional
Cuartel del Príncipe Eugenio de Saboya, Sopron
A
Fuerza de Defensa Nacional Regular
Departamento de Seguridad Fronteriza
Mayor J. Bánffy
Cuartel Príncipe Eugenio de Saboya
SOPRON
Asunto: Zl. 8934/56.01 Sopron, 10.12.56
¡Importante!
¿Acaso tu supuesto subordinado leal perdió valiosa munición por estar completamente borracho, disparando tiros inútiles al azar sin dar en el blanco? Gracias a Lenin. Primero, introdujo de contrabando a un grupo de espías y traidores imperialistas a través de la frontera y se dejó sobornar con una pequeña cantidad de dinero que ahora prácticamente no vale nada.
Nuestro estimado Comandante, el Coronel Vladimir J. Kniezewski, interrogó personalmente a espías y descubrió hechos increíbles. Entre otras cosas, descubrió que espías capitalistas imperialistas se esconden tras niños, simulando paseos por la frontera, cantando y portando bastones, engañando a los ingenuos con silbatos. Nuestro estimado Comandante, el Coronel Vladimir J. Kniezewski, informó inmediatamente de esto al Comisariado Principal por telegrama.
Y el estimado Comisionado Jefe, Coronel WJ Kniezewski, me ha ordenado que les diga que ese tonto no debería pensar que no es nada grave, porque él mismo se lo dirá pronto. Y que el Soldado Béla, por supuesto, será interrogado más a fondo, porque siempre ha colaborado con los espías fronterizos imperialistas y probablemente sabe aún más.
Al final, el comisario, el coronel Vladimir J. Kniezewski, dice que después de la ejecución podrían comer un buen goulash juntos y beber vodka con el mayor, y entonces todo habrá terminado.
¡Viva la gloriosa Revolución Soviética!
Jan Tschech, traductor para
Señor Coronel Comisionado WJ Kniezewski,
Comando Principal de las Fuerzas Armadas Rojas Victoriosas SOPRON
¡¡¡URGENTE!!!! ¡¡¡CORREO DE OFICINA!!! ¡¡¡PERSONAL!!!
Hacia
Comandantes de la
glorioso Ejército Rojo
Coronel Vladimir J. Kniezewski
Cuartel del mariscal de campo Von-der-Trenck
SOPRON
Asunto: Sargento Béla HANCSÁR Sopron, 12.10.56
Ref. 8934/56.01
¡Pero mi querido Coronel!
¡No queremos hablar de ejecuciones solo porque el bueno de Béla se tome una copa o ande disparando por ahí! ¡No pasó nada! Admito que el muchacho debería controlarse un poco si no aguanta bien el alcohol, ¿verdad, Coronel? Nosotros dos hemos bebido mucho más y lo hemos aguantado sin problemas, ¡jajaja!
Recuerdo aquella velada tan agradable en la que, querido coronel, celebramos juntos el cumpleaños de su estimada esposa y...
No quiero repetir viejas historias, pero necesito a este Béla Hancsár, que sigue vivo y sobrio. Tradúzcalo literalmente, Jan Chekhov, ¡o le abriré la boca de par en par! — Y, estimado Comisario Coronel, he averiguado sobre los espías y le aseguro que no eran más que unos chiflados que incluso se arrodillaron y cantaron himnos tras cruzar ilegalmente la frontera. Sin ánimo de ofender, querido Coronel, pero debería olvidarse de esa gente ridícula de una vez por todas.
Solo envíame a Béla, yo me encargo de él, créeme, ya me ha dado bastantes problemas y se merece una buena reprimenda, pero ¿ejecución? ¡No, gracias! Así que, cuando termine, ven y ¡olvidemos todo esto con una copa!
¡Viva la gloriosa revolución socialista!
¡Abajo la revolución!
Suyo fielmente, siempre suyo,
János BÁNFFY
Mayor en las Fuerzas de Defensa Nacional
Cuartel del Príncipe Eugenio de Saboya, Sopron
A
Fuerza de Defensa Nacional Regular
Departamento de Seguridad Fronteriza
Mayor J. Bánffy
Cuartel Príncipe Eugenio de Saboya
SOPRON
Asunto: Zl. 8934/56.01 Soldado Béla H. Sopron, 11/12/56
¡Estimado Mayor!
Interrogamos de nuevo al soldado Béla con rigor. Confesó todo, pero también admitió haber sido un completo ingenuo. Eso al menos lo salvó del pelotón de fusilamiento. Pero había visto a los espías cruzar la frontera, y por eso disparó tanto.
Creo que falló porque no había espías allí; todo era producto de su imaginación, producto del vodka. Así que olvidémonos de los espías, y también de los niños espías. Ya envié un mensaje a la capital explicando: vodka y niebla de diciembre, jajaja.
Y estás haciendo ejercicios más intensos con el soldado Béla para despejar la niebla de diciembre, porque, como dice un proverbio ruso: ¡si no puedes con los cuernos de un toro, no entres en la arena! Si tiene un chichón pequeño o grande en la cara, es porque se cayó por las escaleras. Desde luego, no le pegamos. Jan Czech no tradujo todo con precisión, así que lo sustituí por un intérprete, y ahora está fregando patatas para toda la olla grande. Tradujo "niebla de diciembre" como "espías imperialistas", así que está fregando patatas para toda la gloriosa cocina de los soldados hasta que se disipe la niebla de diciembre.
Y nos vemos de nuevo el jueves por la noche para jugar una partida de ajedrez, ¿de acuerdo?
¡Abajo la revolución!
¡Viva la gloriosa Revolución Soviética!
Wojtech Czymielinek, traductor para
Señor Coronel Comisionado WJ Kniezewski,
Comando Principal de las Fuerzas Armadas Rojas Victoriosas SOPRON
(La primera noche —contada por el tío Ákos)
Así que ahora todos están bien instalados; los niños están arriba, en la habitación de sus abuelos, y los adultos están en el pajar encima del granero. Bandi, Feri y yo repasamos todo, y luego todos se fueron a la cama.
Les marqué la ruta a través de los últimos campos y luego entre los arbustos de saúco hasta las vías del tren, les indiqué dónde debían "perderse" y marqué algunos puntos de referencia en el mapa, como el molino en ruinas y el terraplén del ferrocarril. Si tienen suerte, cruzarán la frontera ilesos y sin mayores problemas. Los llevaré a la frontera temprano por la mañana, junto con mi hijo Antal.
Me aseguré de que llevaran fajos pequeños de billetes por si se topaban con los guardias fronterizos. Feri, ese dandi, al principio actuó un poco imprudentemente (¡claro que no te dan recibo!), pero al final incluso él se dio cuenta de que solo la valentía y la improvisación les servirían. Le ruego a Dios que crucen la frontera sin problemas, porque el nerviosismo y la torpeza de Feri aún podrían arruinarlo todo.
Durante mi recorrido, me aseguré de que todo estuviera en orden. La pequeña Juliska seguía revolviendo el equipaje debajo de la escalera; creo que estaba revisando y guardando los biberones. Se sobresaltó un poco cuando pasé, pero le guiñé un ojo con complicidad y seguí mi camino. Es una niña soñadora, pero también muy testaruda.
Detrás de la pocilga, me detengo bruscamente; oigo a alguien susurrando. Me acerco con cautela: son Bandi e Ildikó, mi única hija, que están allí hablando en voz baja.
Cuando Bandi fue trasladado a Sopron en las últimas semanas de la guerra y se alojó con nosotros, la pequeña Ildikó se enamoró perdidamente del soldado alto y apuesto.
A los doce años, de repente se había vuelto muy callada y tímida, y lo adoraba; maldita sea, nos costó mucho hacerle entender que él ya tenía novia y que, además, era demasiado mayor para ella. Bandi y yo tomamos algo juntos entonces, y cuando le expliqué la situación, se disgustó mucho. Siendo honesto y amable como era, siguió siendo muy amigable con Ildikó, pero siguió todas las reglas y poco después se marchó de nuevo a la capital.
Ahora están allí de pie, e Ildikó, ya veinteañera, le habla con la cabeza gacha. Las lágrimas le corren por la cara, y casi se me parte el corazón. No necesito entender lo que dicen; lo entiendo de todos modos. De repente, abraza a Bandi con todas sus fuerzas, apoyando la cabeza un instante en su pecho, como si el tiempo se detuviera. Él, con torpeza, le toma el pelo y le da un suave beso en la frente. Luego se aparta con decisión y sube las escaleras.
Ildikó se quedó inmóvil unos segundos, luego sus hombros se desplomaron y entró en la casa por la puerta trasera. Me quedé allí un rato más, sintiendo cuánto debía dolerle esa despedida final, y luego me fui a la cama.
Despierto a Antal y a los habitantes del pueblo antes del amanecer.
Mamá e Ildikó ya han preparado un buen desayuno; incluso hay caldo de carne de verdad para los adultos y los niños mayores. Cuando nos sentamos, Ildikó ya ha subido a su habitación, y mamá me devuelve la mirada interrogante con un gesto adusto de negación con la cabeza. Después del desayuno, todos nos reunimos en el patio trasero y esperamos al viejo Karcsi, que nos llevará a la frontera en su viejo camión. Cuando llega, suben rápidamente a la parte trasera en la oscuridad y cerramos las lonas.
Karcsi es el peor conductor del pueblo, pero está empeñado en seguir manejando ese cacharro viejo. Cada vez que cambia de marcha, se estremece porque la caja de cambios hace un ruido de roce espantoso, luego sonríe tontamente y dice: "¡Ah, el embrague!". Antal está de pie en el estribo, mirando hacia atrás, y me avisa cuando se acercan coches. Entonces golpeo tres veces la ventanilla trasera, y los habitantes del pueblo saben que tienen que guardar silencio absoluto.
Tras media hora, llegamos sin problemas a los campos que se extienden hasta las vías del tren. El camión se detiene de golpe, el motor se apaga con un último y desesperado estallido diésel, y Karcsi maldice en voz alta y blasfema en el silencio. Antal corre hacia atrás, levanta la lona y dice: "¡Rápido, rápido, solo tenemos unos segundos para salir!". Los hombres de Budapest salen del camión con dificultad, e inmediatamente me adelanto un poco por el sendero y los reúno a mi alrededor. Antal le da el dinero a Karcsi, y tras un breve susurro, se apresura hacia mí, murmurando que el viejo quiere más. Le digo a Bandi que necesitamos más dinero, y Antal le da algo más a Karcsi, pero luego se mantiene firme y despide al viejo avaro y quejumbroso.
Tomo el camino de atrás y todos me siguen en fila india. Antal cierra la marcha y ayuda a los niños con cualquier pequeño obstáculo que surja. Los niños caminan en parejas: Peter con Paulchen, János con Hanni, István con Juliska. Y Antal, mi hijo mayor, camina detrás de ellos, asegurándose de que no se pierdan. Me llena de orgullo poder confiar plenamente en él.
Al final del último campo, me detengo, digo que haremos una pausa de quince minutos y luego doy una vuelta para asegurarme de que no nos encontremos con sorpresas desagradables. Todavía hay algunas minas dispersas junto a las vías del tren, así que les muestro a Bandi y Feri, al amanecer, los pequeños cráteres de minas que explotaron junto a los raíles. Los veo apretar los dientes. «No hay minas sobre las vías ni entre ellas, ¡manténganse alejados del terraplén!», les digo, y asienten.
Creo que el sol saldrá pronto, pero hoy no logra atravesar la niebla. Les muestro a Bandi y Feri una vez más la pequeña elevación tras la cual se bifurca el sendero, y luego nos despedimos. Le tomo la mano a Bandi durante un buen rato y me doy cuenta de que quiere decir algo más, pero luego aprieta los labios. Le digo: «Sé lo que quieres decir, se lo transmitiré», y me mira preocupado. Le doy una palmada en el hombro, trago saliva y abrazo a los demás; luego Antal y yo regresamos rápidamente por el sendero.
La sorpresa fue mayúscula cuando los residentes de Budapest reaparecieron en la puerta aquella noche. Relataron con entusiasmo su aventura, y pensé para mis adentros lo increíblemente afortunados que habían sido.
El comandante ruso es un hombre amargado y brutal, dividido entre la depravación y el deber. A menudo ha torturado personalmente a prisioneros, y se rumorea que es responsable de varias muertes.
Antal no solo me ayuda en la granja, sino que estudió ingeniería hasta que estallaron los disturbios y tiene una mente muy aguda. Escuchó en silencio hasta que se contaron todos los detalles y los habitantes del pueblo empezaron a repetir lo que habían dicho. Entonces me miró fijamente y dijo: «¡No podemos esperar hasta mañana! Eso es exactamente lo que pensará el ruso, por los niños, que tienen que dormir en algún momento. Deberíamos acostarlos unas horas ahora mismo, pero luego marcharnos antes de medianoche. Deberían tomar la Franja de la Muerte como ruta; el ruso no se lo esperará».
Enseguida supe que tenía razón. Así que nos sentamos con los dos hombres y examinamos el mapa con mucho cuidado. Bandi dice que sabe de cercas electrificadas y que tampoco debemos preocuparnos por las minas; él se encargó de ellas durante la guerra. Antal trae algunas minas que ha desenterrado y desactivado, y él y Bandi estudian juntos su construcción. Mientras tanto, hago bocetos detallados de cómo están dispuestas la cerca electrificada y la franja de la muerte, y Bandi y Feri lo memorizan todo. Se acerca la medianoche cuando despertamos a los niños y nos preparamos para partir. Antal entra con Karcsi y dice que Karcsi nos llevará parte del camino. Karcsi murmura para sí mismo que seguramente esta será la última vez que lo haga. Antal nos susurra que esta vez no costará nada, y en secreto me pregunto cómo lo habrá conseguido.
El viaje transcurre igual que el primero, y durante días no tenemos noticias. Al cabo de unos diez días, llega una llamada al alcalde: «El apartamento municipal está libre», la palabra clave acordada para confirmar que han llegado sanos y salvos a Austria. Todavía me río al recordar que Bandi usó a ese gordo comunista como mensajero de noticias conspirativas. Al menos pude explicarle brevemente al gordo, que me miraba con cara de interrogación, que se trataba de un apartamento de estudiantes para Antal.
Ildikó no pronunció palabra durante meses. Trabajaba en silencio y luego se retiraba a su habitación. Solo la vi llorar brevemente una vez, cuando le conté lo que Bandi no podía decir. Su carácter alegre y jovial se había vuelto apagado y triste. Durante muchos días, nuestra casa estuvo silenciosa y opresiva.
Un día, por impulso, se fue a la ciudad, completó su formación como maestra y regresó después de varios años. Desde entonces, ha enseñado en nuestra escuela, y tanto los niños como los padres la aprecian mucho por su carácter afable. Todavía vive con mi madre y conmigo, y nos ayuda a cuidarla, ya que no es la misma después del derrame cerebral.
Antal ahora vive en Budapest, trabaja en la radio y se ha convertido en un director de éxito. Ha logrado labrarse un futuro, pero no se ha olvidado de sus padres ancianos y nos visita con frecuencia. Sus hijos ya son mayores, y algunos de sus nietos han ido a la universidad y son nuestro orgullo y alegría.
No, nunca más volvimos a saber de la gente de Budapest.
Bandi a veces se reúne con Antal cuando está en Budapest, pero nunca ha vuelto a vernos. Lo entiendo.
Eso fue hace unos cuarenta años. Ahora, a veces me siento frente a la casa, respiro el aroma de las acacias y los abedules, y pienso en lo maravilloso que es haber envejecido en mi tierra natal. Y en la suerte que tuve de que nunca me atraparan: después de todo, en aquel entonces pasaba de contrabando cientos de dólares a través de la frontera...
(Tarde del primer día — narrado por el soldado Yuri)
Cuando arrestamos a las dos familias, me sentí muy mal. Imaginé a los niños de nuestra aldea y pensé: lo que estamos haciendo no está bien. Me trajeron a este país desde mi tierra natal, Tungusistán, hace semanas. Los oficiales nos habían dicho que teníamos que luchar contra cerdos capitalistas y espías imperialistas porque amenazaban la supervivencia de todo el pueblo soviético. Cuando llegamos aquí, vimos que en realidad estábamos inmersos en una guerra civil, que nuestros enemigos eran mujeres y niños. Las tropas fronterizas se relevaban cada mes porque perdían la moral muy rápidamente.
Mis compañeros se burlaban de mí porque parecía mongol; bueno, en realidad era de ascendencia mongola, y cuanto más se burlaban de mí, más orgulloso me sentía. Mientras subíamos a la gente al camión, noté que dos hombres susurraban entre sí y oí claramente la palabra "mongol". Una de las niñas llevaba consigo su estuche de violín y lo sujetaba con fuerza contra su cuerpo. Parecía tener miedo de que lo dañáramos. Sí, claro, después de lo que esta gente había vivido con el glorioso Ejército Rojo, ese temor no era del todo infundado.
Le ofrecí el asiento a la niña; quería tranquilizarla y convencerla, con amabilidad, de que éramos diferentes de lo que la gente decía de nosotros. Le indiqué repetidamente que se sentara e intenté traducir mis palabras en ruso y tungús con los gestos adecuados.
Los hombres le susurraron a la niña, que ahora apretaba aún más fuerte su estuche de violín y parecía a punto de llorar. El hombre elegantemente vestido, en particular, la colmó de palabras, y ella me miró en silencio y desafiante con sus ojos oscuros, apretando los labios con fuerza. No parecía precisamente una muestra de amistad.
Le pregunté a Gregorij, que entendía algo del idioma, qué susurraban los hombres. Dijo que no lo había entendido del todo, pero que tal vez significaba que considerabas el estuche del violín una deidad o un altar doméstico, y que le pedías que "expusiera" al dios o al altar en el asiento... Gregorij se reía a carcajadas.
«Sí, y luego nos das plátanos», pensé con amargura, furioso porque el entendimiento internacional claramente no estaba en la agenda de hoy. Este dandi parecía dividir el mundo en dos categorías: húngaros y simios, y la niña se sentía intimidada y asustada, probablemente también porque nunca había visto a una criatura tan estúpida como yo.
Me quedé sin palabras durante unos minutos. Gregorij les hablaba a los hombres en un alemán chapurreado, ¡y reconocí su sonrisa pícara! Probablemente les estaba contando la historia del príncipe mongol encantado o algo parecido. Eso me enfureció de verdad.
Entonces le tocó a Gregorij quedarse allí parado con cara de tonto y la boca abierta, porque me arrodillé, le quité con cuidado pero con firmeza el estuche del violín a la chica y lo coloqué con esmero en el asiento. Luego empecé a hacer una reverencia como un musulmán rezando y a soltar frases tontas como: "¿Su billete, por favor? ¿Alguien más va a subir? Hoy es miércoles, la niebla es blanca, ¡viva la Madre Rusia!", y demás, lo que se me ocurría.
Gregorij no podía parar de reír. El teniente nos miró con furia desde la cabina del conductor y refunfuñó. Ninguno de nosotros había comido aún y estábamos todos irritables. Mis payasadas no eran más que una señal de agotamiento, fatiga y hambre. Todos nos sentimos aliviados cuando finalmente llegamos al cuartel.
Años después, Gregorij me visitó. Había perdido una pierna durante los combates y ahora recorría el país, yendo de amigo en amigo, mendigando para sobrevivir. Nos contábamos esta historia —entre otras— una y otra vez, riendo a carcajadas. En aquel entonces, yo tenía un buen puesto como ingeniero jefe en la refinería de petróleo y pude emplear a Gregorij durante un tiempo, hasta que se marchó de nuevo.
Me pregunto qué habrá sido de la niña de los grandes ojos tristes y de la deidad... perdón, ¿del estuche del violín?
(La tarde del segundo día — narrado por Juliska)
No. Siempre me retratan como testaruda, como alguien que no puede hacer nada por sí misma, y los adultos nunca admiten sus errores. Pero si intento decir algo, lo único que me dicen es: cállate, solo eres una niña.
No. Ya no soy una niña pequeña. Sé mucho más de lo que los adultos creen. Solo mi padre me toma en serio. Mi madre y esa tía Erzsi tan desagradable, o su marido lascivo, están todos en mi contra; siempre encuentran algo que criticar y reprocharme.
Luego nos cuentan sobre la matanza del cerdo y el viaje a Sopron para visitar a la tía Anni. ¡Como si fuéramos completamente tontos! Claro que ya lo sabemos todo. Pityu y yo pasamos media noche tirados en el suelo, espiando y escuchando por la rendija de la puerta mientras lo planeaban todo. Por supuesto que lo sabemos, no pueden engañarnos. Somos los Caballeros de San Esteban (así se llama nuestra sociedad secreta). Pityu es mi Primer Caballero, y yo soy la Reina, naturalmente. Actualmente estamos reclutando más caballeros.
También iniciamos a János, aunque no sea Caballero de San Esteban; probablemente se cree demasiado importante, a pesar de que casi todo lo relacionado con nuestra sociedad secreta fue idea suya. Pero este asunto es de suma importancia, así que lo iniciamos de todos modos. Se rasca la cabeza durante un buen rato y luego dice que si cruzamos la frontera, probablemente nunca, jamás, regresaremos.
De repente, siento un nudo enorme en la garganta. El patio de recreo, mis compañeros de clase, la sociedad secreta, mis mejores y segundos mejores amigos, nuestra querida enfermera Mányika: ¿acaso no volveremos a ver a ninguno de ellos jamás? De repente me siento tan pequeña y marchita. Entonces János dice que tenemos que convocar una Gran Reunión Secreta. No sé qué es eso, pero luego explica que todas las sociedades secretas tienen una Gran Reunión Secreta, y que todos deben asistir, incluso las bandas rivales, y que deben respetar una tregua general.
A la mañana siguiente se desató una intensa actividad diplomática. El caballero Pityu, la reina Julia y el enviado especial János se apresuraron de casa en casa, saludando a cada invitado con el saludo ceremonial de la sociedad secreta local y susurrando el mensaje al oído, que luego escupían tres veces. Todos quedaron asombrados; nadie había oído hablar jamás de una Gran Reunión Secreta, pero era una nueva aventura, y todos asistirían. Nos reunimos en la Sala de la Corte Real (un sótano de la planta de tratamiento de agua) y tomamos asiento solemnemente. János, Árpád y Zoli, los tres mayores, se habían encaramado en una tubería más alta y, para la ocasión especial, llevaban sus sombreros de vaquero americanos de un blanco sucio, que el padre de Árpád había traído de América.
Tras el anuncio reiterado de que se debía respetar un alto el fuego absoluto, Zoli cedió la palabra a Árpád, quien tomó un juramento completamente novedoso, aunque aparentemente infalible, a todos, comprometiéndose a guardar silencio sobre el asunto y a no dirigir jamás la palabra a nadie, ni a un ser humano ni a un animal. Ahora todos estaban en vilo, esperando hasta que Árpád, con gran esfuerzo, cedió la palabra a János.
János se levantó con dramática lentitud, se cubrió con su manto una vez más y señaló teatralmente a lo lejos: allí íbamos, muy lejos, a una tierra extraña y distante, y jamás, jamás, jamás regresaríamos. Los ancianos lo habían decidido, y después, reinó un profundo silencio.
Algunos comentaron con desdén: «Ah, así que ellos también cruzan la frontera», pero los demás, conmovidos de verdad, hicieron callar. Siguieron juramentos ceremoniales de lealtad, votos de silencio sellados con toda clase de símbolos secretos y promesas de amistad eterna. Solo pude despedirme de Zoli con lágrimas en los ojos, pues estábamos prácticamente prometidos, un hecho que solo conocíamos Pityu, mi Primer Caballero, y yo. La hermana de Zoli, Babu, aulló con fuerza al despedirse de János, y Pityu, con un gesto magnífico, obsequió sus tesoros —su hermoso arco largo y su infalible honda— a los camaradas de las Primeras Guerras. Sus ojos también brillaban con lágrimas.
Entonces, por última vez, la niebla sagrada se elevó de un fuego de hojas de periódico, los príncipes y chamanes murmuraron sus conjuros una vez más, y cada uno siguió su camino en todas direcciones.
Ah, y entonces volvieron las advertencias de esos adultos tan molestos. Querían asegurarse de que no se susurrara ni una sola palabra, y si hubieran sabido que unos treinta niños del vecindario estaban involucrados, ¡les habría dado un infarto! Pero confiábamos en nuestros sagrados juramentos, y teníamos razón: nadie nos traicionó jamás. Tardé un tiempo en repartir mis tesoros, que no podía llevarme conmigo, entre mis amigos. Hubo celos, riñas y algunos dolores de garganta. Pero para mi ego, era bueno actuar y ser tratada como una reina. Sin embargo, no regalé algunos de mis tesoros más preciados, sino que los envolví cuidadosamente en un paño y los escondí en mi estuche de violín. Era obvio que si los adultos se enteraban de estas actividades, sabrían que sabíamos lo que ellos sabían. Así que todo se mantuvo en el más estricto secreto.
Ayudar a mamá a empacar estaba bien. Pero la tía Erzsi, una vieja cabrona flaca y pálida que siempre estaba obsesionada con el bebé, ¡ay, me sacaba de quicio! Mientras ella empacaba y desempacaba las cosas del bebé por enésima vez, yo ayudaba en silencio a sus hijos, Peter y Paul, a empacar las suyas. El pequeño Paul era tranquilo y quieto, pero Peter, el mayor, era bastante travieso. Una vez me tiró de la trenza, luego me empujó de aquí para allá, intentó agarrarme... era todo un fastidio. Claro que sabía lo que quería ese descarado, pero jamás, jamás, jamás le mostraría nada, aunque ese tipo de curiosidad era bastante importante en las sociedades secretas.
La tía Erzsi estaba volviendo a empacar las cosas del bebé. Luego le habló a Feri, su pequeña adorada con el pelo engominado, sobre cómo tenían que llevar sí o sí una botella extra de aguardiente para los guardias fronterizos. El tío Feri, como siempre, no la escuchaba y solo murmuró "Sí, sí" por encima del hombro. Erzsi-néni tomó una botella y, muy torpemente, le ató una cinta azul alrededor del cuello para marcarla como "la" botella. Yo, por supuesto, tenía dedos mucho más delicados que esa vieja cabrona quejica e intenté hacer un lazo bonito y apropiado con su desastre: ¡pero deberías haberlo visto! Como una furia, me gruñó que me largara, que ya tenía un montón de problemas y que no podía tener que lidiar conmigo, ¡una "mocosa", también! ¡Y que su lazo era perfecto, que no lo tocara!
La reina se marchó con la cabeza bien alta, pero su corazón latía con furia, presa del asesinato y el caos. El Primer Caballero atendía a Peter, que se había cortado un dedo, así que pude vengarme un poco del miserable cabrón ayudando con el vendaje y haciendo que Peter sufriera más de lo necesario. El tonto se creía cualquier cosa; bastaba con mencionar la septicemia y el tétanos de pasada para que el cobarde gimoteara de miedo ante los tormentos infernales y la gangrena, con los ojos desorbitados. Desesperado, corrió hacia su madre, quien vio en mí otra razón más para maldecir al miserable mocoso.
Todavía recuerdo vívidamente todo el viaje y la huida (pero ya lo has leído). Quizás debería añadir que por la noche en Sopron, después de que todos se hubieran acostado, tuve que salir de nuevo al baño. Allí estaban, nuestros paquetes de viaje, debajo de la escalera.
Me acerqué sigilosamente, esperé un momento para asegurarme de que nadie me molestara y luego registré el bolso de la tía Erzsi. Simplemente quería hacer el truco correctamente, y si ella no me dejaba, tomaría cartas en el asunto.
Había sacado las botellas y desatado la cinta. La alisé con la mano y empecé a hacer un bonito lazo cuando de repente oí que se acercaba el tío Ákos. Rápidamente metí todas las botellas de nuevo en la bolsa, con la cinta en la mano, pero no había tiempo para guardarla, así que la arrugué y la escondí. El tío Ákos se acercó lentamente, un hombre gigantesco, y me asusté un poco al verlo. Mi madre me había contado una vez que el tío Ákos había matado a golpes a sus enemigos en la guerra, estrangulándolos con las manos antes de que lo capturaran. Si eso era cierto, entonces podría aplastarme fácilmente —o a alguien como yo— entre dos dedos. Me quedé mirando, hipnotizada, sus manos, que eran realmente enormes, y sentí un escalofrío, como si se me pusiera la piel de gallina.
Pero él solo me miró y me guiñó un ojo amistosamente. ¿Había notado algo? ¿Por qué no decía nada? Seguramente me vio agachada bajo las escaleras, con las manos en la bolsa de viaje, probablemente con una expresión algo desafiante. Lo miré, preparada para inventar alguna excusa desagradable, pero él solo me dio un pellizco amistoso en la mejilla izquierda y dijo: «¡Buenas noches!». Luego siguió su camino y salió de la casa por la puerta del patio.
Esperé unos instantes y saqué la botella de mi bolso. Era esta, ¿verdad? La miré, algo desconcertada, porque todas parecían iguales. Entonces me di cuenta de cómo se me escapaba el tiempo. Sí, casi podía sentir físicamente cómo pasaban los segundos. Impulsivamente, até la cinta azul alrededor del cuello de la botella, hice un bonito lazo y la guardé de nuevo en mi bolso. Ni por un segundo pensé en lo que podría pasar si las hubiera confundido.
Luego volví a la puerta del baño, la abrí con cuidado y la cerré de golpe, crucé el pasillo y regresé al dormitorio.
Más tarde, cuando los adultos se preguntaban cómo el pobre bebé había conseguido aguardiente en la frontera y qué habría dicho el guardia fronterizo sobre su biberón de té para bebés, me sentí muy incómodo, pero nadie me prestó atención.
Y Pityu, a quien le confié todo, tuvo que jurar cien votos sagrados de que nunca, jamás, jamás se lo contaría a nadie.
Por supuesto, cualquiera que haya estado allí se dará cuenta de inmediato de que estas historias no son del todo ciertas. Bueno, la historia de Erzsi sí ocurrió, salvo por algunos detalles insignificantes. La cerca eléctrica no estaba encendida ese día; probablemente no siempre había electricidad durante esos eventos caóticos. ¡Este es solo un pequeño ejemplo de cómo se puede adornar una historia sin recurrir a mentiras descaradas!
Las demás historias, así como los nombres de todos los personajes, son inventados, aunque cualquiera que haya estado allí intuirá que todo sucedió casi exactamente así. Pero ¿de qué otra forma puedo retratar un ambiente, una época y las experiencias de la gente en un momento determinado, sino a través de relatos fantásticos que, de alguna manera mágica, resultan ser ciertos?
Juli fue la que peor lo pasó. Claro, nunca hubo una cinta azul, así que nunca se escapaba por la noche ni confundía las botellas. No tengo mala intención al atribuirle este papel; simplemente quería encontrar una explicación plausible para la confusión de las botellas. Y, me parece, es legible y entretenida. Juli me perdonará, estoy segura...
Mi padre (Bandi) también besó inmerecidamente la mano de Ildikó (ese no era su verdadero nombre). Por otro lado, ¿cómo se suponía que yo, con ocho años, iba a conciliar lo que veía pero no entendía con mi imaginación? ¿La jovencita guapa, deseosa de complacer y llamar la atención, adulando a su padre? Claro, ni siquiera había nacido durante la guerra, y mi padre tenía preocupaciones más apremiantes que las jovencitas aduladoras. Pero así de injusto es nuestro mundo de poetas, e Ildikó seguirá siendo para mí la solterona solitaria y anciana, aunque la verdadera Ildikó probablemente sea abuela de muchos nietos, riendo a carcajadas y, por lo demás, bastante arrugada.
Quizás, después de todo, disfrutaste de esta historia, aunque no todo sea como esperabas. Solo puedo decir: me gusta así. Y el año que viene la reescribiría, de una forma completamente diferente, pero a la vez con la misma esencia.
¡Sucedió exactamente así, al detalle, lo juro!
|
|
Ooo...