Lo que pasa con el faisán

El manuscrito estaba prácticamente terminado. Prácticamente, claro, porque, por desgracia, faltaba lo más importante: el título. Consideré brevemente conservar el título original, "Mi colorido pelaje", que había encontrado en internet, y consulté con familiares y amigos, pero incluso el brillante título provisional, "Ojalá pudiera escribir como Kishon", fue rechazado tras la primera conversación con el abogado de la empresa. Me devané los sesos, y la fecha de las vacaciones se acercaba cada vez más...

Con meses de antelación, decidí llevar a mi hija menor, Julia, a Venecia unos días. ¡Ay, qué rápido crecen los niños en este mundo tan acelerado! Como padre, uno tiene que compensar con tiempo todas las vacaciones perdidas, porque algún día ella también se irá de casa y preferirá pasar sus vacaciones con sus amigos en lugar de con sus padres. La adultez de Julia es engañosa, porque yo todavía me aferro con éxito a los últimos vestigios de mi propia juventud…

Venecia. Respiro profundamente el aroma de esta maravillosa ciudad lagunar, me deleito con la bruma otoñal y paso horas con Julia en el vaporetto —los barcos de transporte público— recorriendo los canales. Con un poco de suerte, conseguimos los mejores asientos en la proa, dejamos que el viento nos azote la cara y contemplamos, contemplamos, contemplamos. A veces, algo llama nuestra atención y nos resulta familiar, y entonces rompemos el silencio y charlamos en voz baja. «Sí, mira, allí: ese pequeño palacio con el jardín en la azotea tan verde… ¡A mamá seguro que le encantaría!».

Estábamos imaginando cómo usaríamos los millones restantes de la lotería para comprar palacios, exuberantes jardines en las azoteas y barcos rápidos y ágiles, cuando un pasajero se inclinó hacia adelante en su asiento y dijo en voz baja: "¡A juzgar por su voz, podría ser István!".

Lo miro con asombro: el pelo corto y canoso, los rasgos angulosos, los ojos brillantes tras las gafas... ¡Dios mío, es...! "¡Y tú eres Christian NN!", digo, aunque al principio de la frase aún no sabía el nombre y tuve que recuperarlo del archivo polvoriento de mi cerebro.

La alegría de reencontrarme con un antiguo compañero de internado después de 33 años. El destino final, que se acercaba demasiado rápido, me obligó a tomar una decisión rápida: cenaríamos juntos en tal fecha, luego él y su familia desaparecieron entre la multitud de la Plaza de San Marcos, y Julia y yo continuamos nuestro viaje a las islas de la laguna. Me emocionó volver a ver a este amigo; se me llenaron los labios de alegría al contarle a Julia nuestra época juntos en el internado. Pronto, solo me refería a él como Winnetou, ya que ese era el apodo de Christian entre sus amigos. Inmediatamente tuve que contenerme, porque la esposa y la hija de Christian me miraron con extrañeza cuando lo llamé Winnetou por primera vez (de nuevo). No, ya no éramos niños: ¡tendría que cambiar a Christian!

En total, se extendió a dos veladas, ya que la primera no bastó para compensar 33 años. Como se imaginarán, la distribución de los asientos se dio de forma natural y casi automática: los dos, ya entrados en años, nos sentamos juntos, mientras que Julia, la esposa de Winnetou, y su hija intentaban encontrar un punto en común cuando ya no podían seguir el ritmo de nuestras anécdotas. Solo hacia el final de la segunda velada, nuestra curiosidad inicial quedó suficientemente satisfecha como para que ambos rompiéramos nuestro aislamiento y, por fin, pudiéramos hablar todos juntos.

Julia, con toda inocencia y sinceridad, había mencionado la navegación y la escritura de libros cuando las señoras le preguntaron a qué más se dedicaba su padre. Yo solo prestaba atención a medias, pero la conversación amenazaba con desviarse hacia el tema de los libros, y me opongo a eso: ¡da mala suerte hablar de un libro que ni siquiera se ha publicado! Así que, como un ratón, busqué un hueco por donde escabullirme.

No es la primera vez en mi vida que volver a empezar desde el pasado ha resultado ser un error, generalmente con "ah, sí, lo que quería preguntarte...". Pero como aún no he llegado a la edad en que evitar errores se considera sabiduría, comencé: "Ah, sí, lo que quería preguntarte, Winnie, ¿qué haces en tu tiempo libre?, ¿cuál es tu pasatiempo?".

La respuesta inicial de Winnetou fue inofensiva, pues el hecho de que hubiera asumido las tareas de caza de su padre y se hubiera convertido en cazador me pareció perfectamente legítimo, sobre todo porque mis averiguaciones revelaron que trataba la caza y su población de una manera muy profesional y concienzuda. «No como antes», sonrió Winnetou, y su esposa levantó la vista atentamente, «cuando cazábamos faisanes, ¿verdad?». Su hija y Julia guardaron silencio de inmediato y también nos miraron expectantes.

—¿Ah, sí? —dijo su esposa lentamente.

—Sí, ¿y qué hay del faisán? —preguntó su hija.

Julia me miró sorprendida: "¿Faisán?", y sus cejas se arquearon inquisitivamente.

—Bueno, no sé nada al respecto, no estuve allí y tengo una coartada irrefutable —balbuceé, intentando evitar lo inevitable, aunque sabía perfectamente que no podía detener la avalancha. Winnetou malinterpretó por completo mi leve patada en la espinilla y dijo con indiferencia: —¡Ah, eso es historia antigua!

Ya conoces mi teoría sobre las avalanchas: sudando, por fin te fumas tu cigarrillo de la cima, tiras la ceniza hacia abajo, que cae en la nieve y forma un pequeño cúmulo grisáceo y sucio; el pequeño cúmulo rueda cuesta abajo y crece rápidamente, arrancando pronto enormes placas de nieve de la ladera, y entonces el Expreso de Arlberg descarrila al llegar abajo, con docenas de muertos; algo así, en fin.

Ahora no hay quien las pare; las señoras primero preguntan y luego exigen con vehemencia la historia del faisán. Winnetou la cuenta (con demasiada naturalidad, en mi opinión, y sin duda con un tono demasiado seco) y luego me da un codazo en las costillas: «Bueno, así fue, ¿no?».

Asiento en silencio y pienso en el Arlberg Express.

Durante años escribí mis historias y dejé que mis hijos las leyeran todas; al fin y al cabo, todo era cierto, quizás adornado aquí y allá, pero así es la licencia poética. Claro que no escribí sobre todo lo que sucedió con el tiempo; ¡uno siempre guarda sus pequeños secretos! Y ahora Julia me mira en silencio, con unos ojos grandes e inocentes en los que puedo leer el título: «¡MI PADRE, EL CAZADOR FURTIVO!».

Winnetou mira de Julia a mí, luego se aclara la garganta y dice: "¿Qué? ¿Todavía no se lo has dicho?" Niego con la cabeza con disgusto y pienso que no hay nada que odie más que un libro que termine así: ¡Continuará!