Los diamantes son para siempre

Quintilius Tertius Faber envía sus más cordiales saludos a sus lectores.

Durante mucho tiempo me pregunté si era posible escribir algo que algunos lectores (a quienes conozco bien) pudieran considerar blasfemo, irrespetuoso o simplemente de mal gusto, mientras que otros —la mayoría, creo, de los lectores que no me conocen— sin duda lo considerarían una lectura amena. Cuanto más reflexionaba sobre este tema de la publicación, más claro me quedaba el motivo de tal discrepancia, aunque solo fuera aparente.

En primer lugar, tras una muerte, no se considera apropiado que los dolientes hagan bromas; un poeta en duelo debería dejar de escribir. Paradójico, porque ¿qué se supone que debe hacer un poeta afligido ante el humor dionisíaco? Cualquier cosa que no sea una carcajada sería de mal gusto.

En segundo lugar, una historia siempre revela algo sobre su autor. Supongamos que el autor daba por sentado que la conclusión lógica A + B = C era evidente. Pero quizás tú lo veas de otra manera; para ti, A no es A, sino F o algo similar. Entonces seguramente pensarías: «¡Ah! ¡Así que los antiguos romanos creían que A y B estaban conectados!». Normalmente prefiero mantener mis procesos mentales en secreto, pero en este caso haré una excepción y cederé al impulso de escribir. Que así sea.

En tercer lugar, una historia dice mucho sobre los personajes. Por suerte, aquí todos son ficticios. Porque no sabría cómo defenderme de sus indignadas llamadas desde Vindobona, Ostia o Lutetia si fueran personas reales.

Quintilius Secundus, mi padre, ha fallecido. En vida, escribía sin temor contra césares, cónsules y augures, afilando diligentemente su pluma y meditando a menudo largamente antes de clavarla con fuerza y vehemencia en las llagas venenosas y las trincheras papales. Pero también le encantaba reír; entonces su rostro serio se arrugaba formando mil líneas de expresión, y a veces reía hasta gritar, jadeando: «¡Basta, basta, no puedo más!».

Escribo esta historia para él, pensando en él y esperando que la lea y se ría hasta que le corran las lágrimas por las mejillas.

La blasfemia puede comenzar. (Siéntate venia verbo.)

«Teléfono», ronca la voz de István desde el intercomunicador. Lleva días trabajando en la ilustración de su árbol genealógico, que le prometió a su padre, ya que tiene un programa de gráficos en su Abacus Electronicus. Durante estas fases creativas, es mejor no molestarlo, porque se toma cualquier interrupción como algo personal. Sobre todo porque este programa es de la empresa de Giulielmus Gattus, Microproxx, a quien István ahora considera un completo cretino, ya que sus programas se resisten a cualquier productividad continua y se ejecutan automáticamente con una deliciosa irregularidad. Durante estas fases, el teléfono ya no es un mal necesario para mantenerse en contacto con el mundo exterior, sino un adversario traicionero cuyo timbre es una intrusión hostil en la productividad del genio.

—¡Gracias y disculpen! —respondo rápidamente y contesto el teléfono—. Quintilius, ¿sí, hallus? —contesto, sin perder de vista a mis dos nietos, los gemelos Tiberius Primus y Tiberius Secundus, con quienes acababa de jugar.

Al otro lado de la línea está mi tía media Agrippina de Nueva Escocia. Me alegra su llamada, porque ella también está muy afectada por la muerte de nuestro padre, y hablamos de todas las cosas de las que hablan los familiares en estos momentos. Después de un rato, Agrippina va al grano.

«Dime, ¿sabes algo sobre diamantes? ¿Acaso papá te regaló uno?». Noto en su voz que le avergüenza un poco la naturaleza materialista de su pregunta. Sinceramente, respondo: «No, no sé nada al respecto, y él no me regaló nada parecido». Veo en su rostro una decepción casi esperada.

«Bueno, solo era una pregunta. Podría haber sido eso», dice, desviando la conversación. Apollonia, mi esposa y dueña de A. Faber Grabstein Consulting GmbH (esto hay que mencionarlo de nuevo), ha oído fragmentos de la conversación y ahora agita los brazos como si quisiera decirme algo con urgencia, pero yo sigo concentrado en la llamada. Agrippina y yo nos despedimos y cuelgo.

—¿Qué era tan urgente? —gruño algo irritado hacia Apolonia, quitándole el tapón Schuko de la boca a Tiberio Segundo—. ¡Eso es malo, pequeño Segundo, muy, muy malo! ¡Es eléctrico, Stromus electricus, puede pellizcar al pequeño Segundo muy, muy mal!

La imperiosa necesidad de comunicación de Apollonia triunfa sobre su crítica habitual de que mis métodos de crianza, y especialmente mi lenguaje machista e infantil, son simplemente idiotas. "¡El diamante, el diamante de la abuela!"

Me quedo en blanco (no, no es Stromus electricus). ¿Qué diamante? ¿Qué abuela? Apollonia me mira con la misma sonrisa radiante que un presentador de concursos a su oponente durante la pregunta de cinco mil sestercios; es esa típica cara de "¡Vamos, dímelo!". Si hay algo que odio, son los simplistas concursos de Apollonia en la televisión. Exempla trahunt.

István, que se ha refugiado en nuestra casa porque por fin quiere terminar este proyecto, se levanta y empieza a pasearse inquieto. Le pregunto qué le preocupa. Murmura algo sobre Microproxx y cómo el Javascriptum no siempre funciona como debería. Sigue dando vueltas en círculos e intenta encender su tabaco distraídamente, pero gruño y señalo a Primus y Secundus; ¡no hace falta Benzedrina en el tabaco!

Apollonia no pudo esperar más y soltó: "¿Recuerdan cuando murió la abuela Constantia? ¡Todos buscaban su diamante!". Eso me impactó muchísimo. Esta historia me enfureció tanto que aún hoy podría estallar de rabia. Y así fue como sucedió:

La buena y vieja Constantia vivía en aquella parte del imperio ocupada por malvadas tribus orientales, cuyos pacíficos habitantes sufrían enormemente bajo su dominio, sobre todo en lo que respecta a sus posesiones económicas. Quienes antes habían sido ricos patricios eran ahora pobres indigentes; la inflación y las expropiaciones habían hecho estragos. Constantia había heredado una pequeña bolsa de sestercios de su esposo (Quintilius Primus), y cuando sintió que se acercaba su fin, me llamó, a mí, su nieto, el más interesado en el dinero, y me preguntó si era cierto que la mejor manera de invertir el dinero era en diamantes y luego esconderlos. Estuve de acuerdo, porque eso es lo que todos hemos hecho desde tiempos inmemoriales. Sin embargo, cuando le pregunté a Constantia de cuántos sestercios hablaba, tuve que decirle, con gran pesar, que con esa cantidad, lamentablemente, no valía la pena tomar el arduo camino de los diamantes. Con cortesía y consideración, le oculté el hecho de que con sus sestercios difícilmente podría haber pagado más que una sola orgía para dos en el "Drago Imperialis Pekinensis".

Tiempo después, al enterarme de que la Madre Constantia había llegado a su fin, salí inmediatamente con Apolonia a visitarla al hospicio. Cuando llegamos, ya estaba casi en comunión con los dioses, hablando con sus ancestros, y probablemente ni siquiera notó nuestra presencia. A veces veía a su Quintilius Primus a través de mí y le hablaba, balbuceando dulces palabras de amor hasta que las lágrimas corrían por mis mejillas. Apolonia y yo guardamos silencio y regresamos a casa en silencio.

Apenas la habían depositado en su humilde mausoleo y las flores de la tumba comenzaban a marchitarse, cuando mi tía Olivia me llamó desde Baleum Mallorquiniae y me preguntó si la querida abuela Constantia había fallecido en paz y felicidad. Me alegré de su llamada, pues ella también estaba profundamente afectada por la muerte de nuestra abuela; hablamos de todo lo que se habla en esos momentos. Después de un rato, Olivia fue al grano.

«Dime, ¿sabes algo sobre diamantes? ¿Quizás te regaló uno la abuela?». Noto en su voz que le avergüenza un poco el carácter materialista de su pregunta. Sinceramente, respondo: «No, no sé nada al respecto, y ella no me regaló nada parecido». Me la imagino, con una expresión de decepción casi esperada reflejada en su rostro.

—Olivia —le digo—, la abuela Constantia era pobre como una rata. Simplemente no lo sabía, porque los sestercios no pesan tanto hoy como pesaban entonces, en su época. Me preguntó sobre invertir en diamantes, pero le aconsejé que no lo hiciera.

«Pero yo pensaba —de hecho, todos pensábamos— que ella tenía un diamante, y por eso creíamos que te lo había confiado». Olivia era una orgullosa patricia antes de convertirse en una orgullosa patricia empobrecida, y le costaba admitir que se había dejado llevar por un rumor. Declaré solemnemente una vez más que no había recibido ningún diamante de la abuela Constantia, pues ¿de dónde habría sacado uno la empobrecida abuela Constantia? Y ahí quedó el asunto para mí.

No lo era. Años después, mi madre también falleció. La visitaba a menudo en su lecho de muerte y hablaba con ella hasta que ya estaba a medio camino de los dioses y comenzó a comunicarse con sus ancestros. Luego me alejé y guardé luto hasta que ella también yacía en su humilde mausoleo y las flores de su tumba comenzaron a marchitarse lentamente.

Unos días después, la tía Cassiope llamó desde Lugdunum. Me alegré de su llamada, ya que ella también seguía muy afectada por la muerte de nuestra madre —su hermana— y hablamos de todas las cosas de las que hablan los familiares en esos momentos. Al cabo de un rato, Cassiope fue al grano.

«Dime, ¿sabes algo sobre diamantes? ¿Quizás tu madre te regaló uno?». Puedo percibir en su voz que le avergüenza un poco el carácter materialista de su pregunta. «Seguro que te refieres al diamante de la abuela Constantia, ¿verdad?», pregunto con cautela, y ella asiente.

Sinceramente, respondo: "No, no sé nada al respecto, ella no me dio nada de eso y, que yo sepa, ni siquiera existe". Puedo ver su rostro, con una decepción casi esperada reflejada en él.

—Bueno, solo era una pregunta. Podría haber sido —dice con resignación, cambiando de tema—. Vuelvo al tema del diamante y le explico a la tía Cassiope que esto ha estado ocurriendo esporádicamente con cada muerte desde el fallecimiento de la abuela Constantia, y que realmente me está empezando a sacar de quicio. ¡No existe el diamante Constantia, y punto!

István, que seguía paseándose inquieto, se detuvo de repente e interrumpió mis pensamientos. «Dejaré el programa a un lado por ahora», dijo mirando a la pared, «y quizás continúe con los antepasados más antiguos; eso es más fructífero. He descubierto una rama interesante de la familia, la familia Weiss de Budapest». Y al cabo de un rato, añadió didácticamente, como si nosotros, los romanos, fuéramos bárbaros sin educación: «Budapest, la capital de Panonia». Me miró con curiosidad. «¿Te apuntas?».

En realidad, ya había jugado bastante con mis nietos y ahora los dejé con Apollonia, quien se retiró con ellos al banco de mármol e intentó enseñarles a jugar a los ratones, a pesar de que le había explicado repetidamente que todavía eran demasiado pequeños para ese juego de dados.

Luego me senté junto a István y juntos revisamos rápidamente las bases de datos antiguas, intentando ordenar cronológicamente a sus antepasados. Pero nos atascamos con el antepasado blanco más antiguo conocido. «¡Puede que hayan emigrado a América!», murmuré para mí mismo después de un rato, sin darle mucha importancia. István, sin embargo, retomó la investigación con entusiasmo.

«¡América! ¡Ah! ¡Definitivamente deberíamos investigar eso!», y sus dedos volaron sobre el teclado. Sí, alguien había emigrado de Budapest, un tal Dr. Samuel Weiss y su familia, en 1878. Leímos en silencio las listas de nombres, meticulosamente compiladas por los Archivos Imperiales y Reales del Estado.

István se aclaró la garganta y dijo: «¡No, no es lo que estás pensando, querido Quincy! Definitivamente hay trampa, igual que con esa abuela que, aunque llevaba el mismo nombre que los reyes húngaros, ¡resultó no ser mi abuela en absoluto!». Recordé que mi abuelo había sido un bígamo astuto y que, además de muchos corazones rotos, también había dejado tras de sí a unas cuantas abuelas... No pude evitar murmurar: «Parece que lo llevas en la sangre».

Imprimimos lo que habíamos encontrado y ordenamos las páginas. Era una historia asombrosa y emocionante que se desplegaba ante nosotros. En medio de ella, me preguntó qué sabía sobre Houdini, así que rebusqué en mi memoria: escapista estadounidense, acrobacias audaces y famosas actuaciones en las que se liberaba de sus cadenas bajo el agua, hasta que un día su celosa esposa cambió la llave y se ahogó miserablemente en las gélidas aguas...

"¡Tranquilos, romanos, tranquilos!", interrumpe István mi discurso, "¡nada de eso es cierto!". Luego se recuesta, da otra calada profunda a su tabaco y comienza a contar su historia.

Ehrich Weisz nació en Budapest el 24 de marzo de 1874, el tercero de cinco hijos del rabino Dr. Samuel Mayer Weisz y su esposa Cäcilia Steiner Weisz. Cuatro años después, la familia Weisz emigró a Estados Unidos, donde las autoridades de inmigración cambiaron su apellido a Weiss. Weisz se estableció en Appleton, Wisconsin, y se convirtió en el líder espiritual de un nuevo movimiento sionista de habla alemana, ya que hablaba alemán con fluidez, además de húngaro y yiddish.

El joven Ehrich americanizó rápidamente su nombre a Erik, repartía periódicos a los siete años y realizó diversos trabajos ocasionales hasta los trece para ayudar a su familia, que aún era muy pobre. Sin embargo, su verdadera pasión era la magia y las ilusiones; primero admiró al mago ambulante Dr. Lynn y más tarde al francés Jean Robert Houdin. El punto de inflexión llegó con un aprendizaje —que luego abandonó— con un cerrajero. El pequeño Erik aprendió rápidamente a abrir cerraduras. Su primera actuación fue el 28 de octubre de 1883, a los nueve años, como el trapecista y equilibrista "Ehrich, Príncipe del Aire". Aún con menos de trece años, Erik actuaba como "Erik el Grande" en pequeños escenarios y se escapó de casa, siguiendo al circo ambulante y regresando un año después con su familia, que para entonces vivía en Nueva York.

Tras la muerte de su padre (5 de octubre de 1892), Erik trabajó como mensajero, electricista, cortador y peón en la fábrica de corbatas Richter & Sons. También se dedicó a la fotografía y, una vez más, fue aprendiz de cerrajero. Al mismo tiempo, se mantenía en forma para sus actuaciones acrobáticas y ganó varias medallas deportivas en atletismo y natación. A los 15 años, leyó la autobiografía de Jean Robert Houdin: su vida cambió radicalmente. Lleno de entusiasmo por el entonces campeón mundial de escapismo, a partir de entonces se hizo llamar Houdini, Harry Houdini.

A finales de 1892, actuó con su hermano Theo "Dash" (quien más tarde alcanzaría la fama con el nombre artístico de Hardeen) en un espectáculo llamado "La ilusión de la metamorfosis: Los hermanos Houdini". Poco a poco fueron ganando popularidad y actuaron en la Exposición Mundial Colombina de 1893 en Chicago, así como con el Circo del Museo de P.T. Barnum y el Circo de los Hermanos Welch. A lo largo de su vida, Houdini realizó "La metamorfosis" 11.000 veces.

En junio de 1894, actuó en Coney Island, donde se enamoró de Bess, una de las Floral Sisters. Dos semanas después, se casó con Wilhelmina Beatrice Rahner, de 18 años (22 de junio de 1894). Bess pronto reemplazó a Theo en las actuaciones, quien inició una carrera en solitario como Hardeen, el Hombre de Hierro.

Desde 1898, Houdini desarrolló increíbles números con camisas de fuerza y esposas, ganándose pronto el apodo de "El Rey de las Esposas". Nunca falló. Su amistad con el agente de vodevil Martin Beck lo sacó rápidamente del aislamiento suburbano. Beck lo promocionó con amplia cobertura periodística, incluso organizando audaces fugas de prisión frente a la policía estatal y un público que pagaba por verlas, por supuesto. Su tarifa se disparó a 125 dólares semanales, y su fama pronto se extendió más allá de Estados Unidos, lo que lo llevó a su primera gira europea (en Londres) en 1900. Su tarifa semanal se estabilizó en 1200 dólares después de escapar de la custodia de Scotland Yard, esposado. En París, saltó de un puente sobre el Sena atado y luego engañó a los horrorizados espectadores escondiéndose detrás de un pilar del puente durante varios minutos. Después de eso, no solo se dejó esposar, sino que fue encadenado a una silla con una camisa de fuerza y empujado del puente; su tarifa aumentó a 2000 dólares. Houdini y Bess compran una hermosa casa en Nueva York.

En 1906, se hizo atar y encadenar minuciosamente en la celda de la muerte de Charles Guiteau, el asesino del presidente estadounidense Garfield, y escapó: toda América enloqueció de emoción. Saltó del puente Golden Gate en San Francisco, encadenado, esposado y lastrado con una bola de hierro de 34 kilos. El 27 de enero de 1908, en San Luis, cuando realizó la hazaña de escapar colgado boca abajo en una jarra gigante llena de agua, a pesar de las cadenas, la camisa de fuerza y las esposas, un imitador se ahogó. Profundamente afectado, Houdini escribió numerosos artículos para revistas especializadas y comenzó a escribir su autobiografía, en la que también describió algunos de sus trucos con detalle. Al mismo tiempo, se pronunció públicamente contra todas las formas de ocultismo y el charlatanismo asociado a él; este interés lo acompañó hasta su muerte. Houdini desenmascaró a varios estafadores, lo que también le valió reconocimiento mundial.

Compró un avión en Hamburgo por 5000 dólares y, en 1910, durante una gira de varios meses por Australia, estableció el primer récord aéreo australiano (en Diggers Rest), el decimoséptimo récord aéreo de la historia. Por alguna razón, Houdini nunca volvió a volar después de eso.

Inventó acrobacias cada vez más vertiginosas, escapando de tanques de agua por la noche o del cañón de un enorme cañón fracciones de segundo antes de que disparara. Su atrevido coqueteo con la muerte, una muerte bastante realista, contribuyó significativamente a su fama. Su invento más espectacular fue la celda china de tortura acuática, que sabía prolongar hasta tal punto que pronto surgió el rumor de que había muerto durante la misma, rumor que aún persiste en algunos lugares. Las combinaciones cada vez más audaces de cuerdas tendidas entre rascacielos o colgando de los edificios más altos del mundo, de las que el maestro Houdini se colgaba y se liberaba de cadenas, esposas y camisas de fuerza, le proporcionaban constantemente nuevos titulares en los periódicos y unos ingresos considerables. En 1918, hizo desaparecer a la elefanta Jenny en el Hipódromo de Nueva York ante miles de espectadores.

Hollywood lo descubrió en 1919; interpretó varios papeles pequeños y luego protagonizó dos películas, ambas con gran éxito de taquilla. Houdini estaba en la cima de su carrera y, sin duda, era el mago más famoso de su época.

El 22 de octubre de 1926, Houdini se presentó en Montreal. Mientras se preparaba para el espectáculo en el camerino, conversó con algunos estudiantes de la Universidad McGill, donde había dado una conferencia esa misma tarde. Uno de los estudiantes, J. Gordon Whitehead, le preguntó si era cierto que podía soportar cualquier golpe en el estómago (como su hermano Hardeen, el Hombre de Hierro). Antes de que pudiera responder, fue tomado completamente por sorpresa y recibió tres golpes en el estómago. Nueve días después, el 31 de octubre de 1926, Houdini falleció en Detroit a causa de lesiones internas (peritonitis, para ser exactos).

Me quedé en silencio, profundamente conmovido, porque lo que István había desenterrado en términos históricos, comenzando con un antepasado hasta entonces desconocido llamado Weiss en Budapest, ¡era realmente asombroso! Claro que no se trataba de una esposa celosa y asesina ni de un hombre agonizando en las gélidas cataratas del Niágara, pero...

«¡Tranquilo, Roman!», me reprendió István, adivinando mis pensamientos. «¡Nuestras cervezas blancas no tienen nada que ver con las estadounidenses, créeme! ¡Seguro que había muchas más en Budapest!». Siguió una larga pausa, durante la cual permanecí pensativo mientras él exhalaba el humo de su tabaco.

De repente, se da una palmada en el muslo, me sonríe y estalla en una carcajada sonora y estruendosa. "¡Eso es!", exclama, "¡eso es!". Y mientras lo miro, preocupada e inquisitiva, lentamente sale de su boca, entre risas atronadoras: "¡Eso es: el diamante Houdini! ¡Está ahí, no está ahí! ¡Desapareció, reapareció, desapareció!". Normalmente soy muy ingeniosa, pero ahora me cuesta seguir su hilo de pensamiento, desde Harry Houdini hasta la llamada telefónica de la tía Agrippina de antes.

Entonces yo también me río.

Hasta aquí la contribución del buen Quintilius, queridos lectores. ¿Cómo iba a saber que a veces, por la noche, cuando todos duermen, me escabullo hasta mi caja fuerte y saco el hermoso y gran diamante de su estuche de cuero para admirar su brillo a la luz de la luna...?