acantilados bretones

Mi colección de aventuras autobiográficas se ha reducido considerablemente; ya les he contado la mayoría. El resto, que me ha conmovido durante los últimos 50 años, no es apto para ser escrito... ;-) Pero, sin desanimarme, he vuelto a rebuscar en el viejo baúl, he sacado las historias exageradas y también las muchas anécdotas divertidas que un viajero aficionado puede contar al regresar sano y salvo a casa (si es que regresa sano y salvo, claro).

La historia de una carrera de boxeo truncada quedó relegada, al igual que la del Santo Grial, la del primer ascenso al Montsalvatsch en los Pirineos. Desempolvo los libros de Merlín y Arturo, que llevan siglos esperando ser publicados, y siento una extraña melancolía al hojear las cartas náuticas dibujadas a mano de Oahu y Viti Levu: no, todo eso vendrá después, quizás. El rey Ricardo Corazón de León y su cortejo a la bella Berengaria de Navarra: una rápida bocanada de aire, un guiño en la pequeña fuente de polvo, y el polvo cae al suelo como su adversario Isaac de Bizancio. Esos tres también tendrán que esperar. Escribiré todo eso, pero no hasta más tarde.

¡Oye, ¿qué es esto?! Al principio pensé que era una vieja cámara de bicicleta, pero cuando le quité el polvo y la miré más de cerca, descubrí un kayak infantil gris anaranjado y sucio. Ya sabes, de esos inflables que solían reaparecer cada año, sin cesar, en las secciones de camping de los grandes almacenes Gerngross (que en paz descanse) y Herzmansky (también).

¿Cómo era todo aquello? Un acantilado rocoso coronado por una fortaleza medieval; una amplia y luminosa playa de arena y una multitud de niños riendo; madres absortas en la triple edición de la novela "Amor de verano" de Bastei-Lübbe, y gaviotas chillonas defecando sobre Bastei-Lübbe desde una distancia prudencial. En medio de todo este bullicio veraniego, un padre agitado, frenético y sudando, corría por la playa...

Las vacaciones familiares de 1984 estaban llegando a su fin. En los últimos días, mi hijo de casi 12 años, Tibi, había logrado ablandar el corazón de su padre y ahora se pavoneaba hacia la playa de arena poco profunda para botar por primera vez el kayak de goma recién adquirido, una monstruosidad inflable naranja. En aras del orden (y en defensa de la indulgencia de mi padre), también hay que decir que, a pesar de tener solo doce años, colaboró diligentemente y con valentía, lo que resultó ser un verdadero alivio, especialmente cuando se trataba de la gran tienda de campaña para ocho personas con sus pesados postes. El kayak, por lo tanto, se lo había ganado con creces. Aunque Tibi estaba muy decepcionado con el color naranja y hubiera preferido algo completamente diferente, algo absolutamente asombroso; Pero era lo único en la pequeña tienda de deportes entre lo que podía "elegir"... Su madre Margret y mi hija Julia —que ni siquiera tenía dos años por aquel entonces— ya estaban sentadas en la playa con mi hija Anuschka —de casi cuatro años— y la madre de Anuschka, Geraldine, disfrutando de la vida playera bañada por el sol: construyendo castillos de arena, destruyendo los castillos de arena rivales y corriendo llorando hacia sus respectivas madres ("¡Mamá, mamá, lo ha vuelto a destrozar todo!"). La consulta arquitectónica de Tibi y mía, que incluía apoyo en la construcción y personal temporal, llegó a un abrupto final cuando Tibi se topó con algo viscoso y resbaladizo del pasado de la Tierra a una profundidad de unos 50 cm...

Los primeros indicios de genialidad matemática aparecieron cuando uno de ellos tomó un palo y trazó una línea en la arena: "¡Mi mitad, tu mitad!", lo que inevitablemente tenía que conducir a un drama de teoría de conjuntos ("¡Mamá! ¡Ella tiene más mar que yo otra vez!").

Como ya dije, una vida playera bajo el sol. Mientras tanto, Tibi y yo nos esforzábamos por inflar la monstruosidad naranja. Mis mejillas se hincharon enormemente, la vena de mi frente se hinchó alarmantemente, y mi silenciosa maldición sobre el estúpido hábito de fumar y sus evidentes consecuencias salió a borbotones con mi aliento. ¡Luego una leve tos y otro intento de inflarla!

La playa a los pies del pueblo de Douarnenez, en Bretaña, donde acampamos, era una de las pocas aptas para familias: tenía unos 200 metros de ancho, el agua estaba sorprendentemente cálida y se podía caminar bastante mar adentro antes de que se volviera realmente profunda. Al sur, un imponente acantilado sostenía el pueblo de Douarnenez, antaño fortaleza medieval. El único inconveniente eran los acantilados que bordeaban la playa por el norte; según la guía náutica y la guía de Francia, allí había remolinos relativamente peligrosos que podían resultar peligrosos para un nadador desprevenido. Naturalmente, les expliqué a mis hijos con detalle el peligro latente y que, si se adentraban demasiado, podían ser arrastrados hasta Brasil.

«Papá, ¿qué es Brasil?» —Bueno, desde luego no soy un narrador de historias épicas y extensas, para nada, pero dejar que un niño creciera tan estúpido y sin educación, no, simplemente no podía permitirlo. «Brasil, querido niño, es un país muy, muy lejano...» —Margret y Geraldine llevaron a los niños a la tienda al mediodía para prepararles la merienda, aunque yo solo había estado en la casa de Francisco Pizarro y, por supuesto, Brasil no estaba ni cerca, por no hablar de Pelé y el Pan de Azúcar.

Pero por favor, no quiero ser responsable si uno de mis hijos se olvida de comer por estar tan atento y se muere de hambre. Así que, denle al Infante lo que le corresponde y luego vuelvan aquí para que pueda continuar con Brasil. ¡Oigan, ¿adónde corren?!

—Papá —dice el niño de doce años, muy despierto, y me parece que hay un toque de rebeldía en su tono—, ¡quiero ir a remar ahora mismo! Pero sí, pienso, ¡aún no ha probado la barca nueva!

"De acuerdo, adelante, pero ten cuidado, hay remolinos peligrosos allí atrás, cerca de los acantilados...", pero el hijo ya ha desaparecido en una nube de polvo, arrastrando tras de sí la monstruosidad naranja.

Miro a mi alrededor para ver si hay alguien más escuchando; no, las madres están leyendo y los gorriones jóvenes empiezan con tenacidad nuevos castillos de arena, mientras Tibi, como su padre antes que él, lucha valiente y tenazmente por abrirse camino hacia el norte contra el viento y las olas. Bueno, entonces me tumbaré un rato y pensaré en cómo puedo llevar a Brasil a ese estúpido Pizarro, que se perdió irremediablemente en los Andes chilenos...

Margret me da un ligero codazo. Las dulces chicas indias con las que había estado trenzando guirnaldas de margaritas desaparecen en un instante, y le guiño un ojo a mi esposa, medio dormida. «¡Hace mucho que no veo a Tibi!», dice con seriedad, y al instante me despierto del todo.

—Estaba ahí abajo, en la playa —digo, asombrada. Donde hace un momento había una playa desierta, ¡ahora hay cientos de personas! Me levanto de un salto como si me hubiera picado una tarántula y empiezo a correr. Naturalmente, hacia los acantilados, hacia el norte.

¿Conoces esa sensación? Correr por la arena dura, resbalar sobre tumbonas y toallas de playa, persiguiendo todo lo que sea naranja, por muy discreto que parezca. Pronto, los objetos naranjas resultan ser toallas, flotadores y bañadores. ¡Pero ni rastro de una lancha inflable naranja!

"¿Quizás viste un bote de goma naranja? Avez-vous vu un bateau en gomme, un Kajak orange?"

Disminuyo la velocidad y camino paso a paso hacia los acantilados; ¡nada! Con cuidado y tan rápido como puedo descalzo, trepo por las pequeñas rocas, rodeo el cabo después de unos minutos y retrocedo bruscamente, balbuceando una disculpa, cuando una pareja de enamorados me sisea con veneno.

¡Ni un solo Tibi, ni un solo Orange a la vista!

Puedes reírte, pero estoy mirando fijamente al horizonte, escudriñando el vasto mar azul en busca de algo naranja parecido a una lancha neumática. ¡Nada! Ya me lloran los ojos de tanto mirar, pero no me importa, ¡tengo que salvar al pobre gusano!

¿Dónde podría estar? Tras pensarlo un poco, decido volver a la playa con las mujeres. Corro de nuevo junto al agua, observando con curiosidad a cada grupo de niños que saltan en las olas, y sigo corriendo. Ignoro a las madres ansiosas que se aferran a sus pequeños porque un hombre corre como una locomotora, y también a las más valientes que le preguntan al corredor sudoroso en todo tipo de idiomas qué está pasando. ¡Es increíble! ¿Dónde diablos está el niño?

Ahora estoy de vuelta con Margret, Geraldine y las niñas. "¿Lo han visto?" Miramos a nuestro alrededor con impotencia, nuestra mirada cada vez más desesperada mientras contemplamos los acantilados. Nuestra impotencia pronto se convierte en certeza: ¡mi pequeño hijo está a la deriva en el Atlántico, rumbo a Brasil!

¿O tal vez no? Reflexionamos sobre esto, y entonces mi esposa —la más sabia de todas, como diría cierto EK— pregunta si no deberíamos mirar en la otra dirección. Me quito un peso de encima, pero sí, ¡por supuesto! Sin duda no habrá nadado hacia la derecha como de costumbre, sino que, excepcionalmente, habrá remado hacia la izquierda, hacia la bahía interior.

Aliviada, emprendí la marcha al trote, con el filtro de búsqueda naranja activado al máximo. Cuanto más me acercaba a la bahía interior, menos gente había. Nadie nadaba allí; era un punto de acumulación de tierra y madera arrastrada por el mar. Corrí hasta que, cegada por las lágrimas, me encontré frente al alto acantilado sobre el que se alzaba la ciudad de Douarnenez.

Ni Tibi, ni bote inflable, absolutamente nada.

No es solo la dificultad de caminar lo que me debilita las rodillas. No, ya he recorrido toda la playa, mi pequeño se ha ido, se ha ido para siempre. Lentamente, mi gran y tierno corazón se convierte en un pequeño y duro trozo de hielo. Regreso caminando, pensando en mil posibilidades, desde traficantes de personas y ovnis hasta cazadores de esclavos.

Desde lejos ya puedo ver a Margret y Geraldine corriendo emocionadas hacia mí, y allí, sí, junto a ellas, un pequeño guerrero cansado y muy maltrecho que lleva sobre sus hombros una obstinada barca de goma naranja, que me hace pensar más en una tortuga...

Tibi.

Lo tenemos de vuelta.

Ágil como un ciervo, corrí hacia mi familia, los abracé a todos y me llené de alegría al reunirnos. Intentamos no alarmar al pobre muchacho y luego nos enteramos de que, efectivamente, el viento y las olas lo habían arrastrado hacia los acantilados, siempre con el agua hasta las rodillas y sin peligro alguno, hasta que decidió regresar a casa a pie, derrotado, ya que no podía remar más contra la fuerza de la naturaleza. Debí de pasarlo por alto —mirando a lo lejos— y pasé justo a su lado. No quería arrastrar su nueva y preciada posesión por la arena (¡me pregunto qué habría dicho su padre!), así que le dio la vuelta a la monstruosidad, se la echó a la cabeza y a los hombros, y luego caminó de regreso por el camino costero hasta la casa de su madre.

Mis niveles de adrenalina volvieron a la normalidad, la tarde se tornó calurosa y me recuperé con una agradable siesta. Uf, ese fue el último día de vacaciones; bastante emocionante, pero mañana volvemos a casa. Y esta noche saldremos a disfrutar de una última gran cena, un "gran festín de jabalí al estilo Astérix". Entonces, esta aventura también habrá terminado. Me quedé dormido plácidamente. Teníamos a nuestro hijo de vuelta, así que nada podía salir mal ahora.

Absolutamente nada.

Cuando llegamos a la carpa y nos cambiamos de ropa, nos sorprendió encontrar una feria instalada a lo largo del kilómetro de carretera costera que conducía al pueblo, con un puesto tras otro. Algodón de azúcar, dulces, ositos de peluche y conchas marinas decoradas con mucho gusto. Frente al restaurante grande y caro, había un carrusel.

Hasta ese momento, habíamos logrado mantener la disciplina; después de todo, habíamos racionado deliberadamente nuestro dinero francés para que nos alcanzara para la última noche. Pero aún no teníamos suficiente para la feria. Con disciplina o sin ella, ni el comerciante más curtido podía resistirse a ese maravilloso carrusel. Los niños podían subirse. Una vez. Dos veces, tres veces. Pero ya basta, niños, vamos a comer. Cuatro veces. De acuerdo. Pero ya es suficiente por ahora; tal vez más tarde.

Tal como habíamos planeado, cenamos de maravilla, pidiendo los mejores platos del menú y comiendo con servilletas de tela y siete juegos de cubiertos. Un verdadero placer después de varias semanas en una tienda de campaña.

Entonces Anuschka dijo —aún no habíamos llegado al plato principal— que ya estaba llena y que ahora quería subirse al carrusel.

Ahora.

Le explicaron pacientemente que le servirían otro plato, seguido del postre, y quizás un café después del queso, y solo entonces terminaría la comida. Después de la comida, habría otro paseo en el carrusel.

¡No! La pequeña Anuschka quería subirse al carrusel, ahora mismo. En cuestión de segundos, nuestra dulce hijita se transformó en una bestia rugiente, con la que desde luego no tenía ningún parentesco, y gritó entre lágrimas de rabia: "¡Carrusel, carrusel!". No solo los camareros parecían ofendidos, sino que incluso el corpulento jefe de cocina se asomó por la puerta y negó con la cabeza. Nuestros intentos de mediación fracasaron; los gritos se volvieron vergonzosos, y los pocos comensales que quedaban nos miraban con desaprobación. Geraldine, normalmente una madre paciente y serena, perdió cada vez más el control de esta bestia rugiente (que no podía ser mi hija) y, a su vez, gritó que si no paraba inmediatamente, la llevaría directamente a la carpa y no habría paseo en carrusel. Y así sucesivamente.

Tratamos de mirar por encima del hombro a los otros huéspedes impacientes. No, no éramos malos padres, éramos alternativos; resolvíamos estas pequeñas diferencias con los niños, no debían ser frustradas por el dominio materno (menos frecuentemente paterno). Y no hacemos nalgadas, ni siquiera nalgadas sanas. Pero en realidad, niño, ¡ya basta! Puedes parar, sabemos lo fuerte que eres. ¡Para, dije! "¡Carrusel, carrusel!" gritó el alienígena de cara roja, golpeando sus pequeños pies con cada "ca" y "ru" y "sel", escupiendo lágrimas y gritando con una voz cada vez más temblorosa, "¡Car-ru-ssell, car-ru-ssell!" y aullando y sollozando y golpeando sus pequeños zapatos.

Geraldine, que había aguantado con valentía hasta ese momento, finalmente no pudo más. Tomó a Anuschka en brazos y nos susurró que la llevaría unos pasos más hasta la playa para que llorara hasta quedarse dormida, y luego regresarían. Y entonces desapareció. Nosotros, los camareros e incluso el chef respiramos aliviados al ver que la refinada calma volvía al restaurante de cinco estrellas.

Julia y Tibi se habían portado bien y se habían mantenido al margen. Julia, porque había estado devorando a escondidas el postre de Margret (creo que eran rodajas de castañas cubiertas de chocolate glaseado) durante todo el asunto, y Tibi, que a sus doce años no tenía paciencia para niños pequeños que gritaban. Pero ahora el plato de postre de Margret estaba vacío y los niños se estaban aburriendo.

Julia se removía inquieta en su silla y se negaba a quedarse quieta. «Un restaurante francés como este no es apropiado para niñas pequeñas», se decía a sí misma, y se volvió bastante molesta. Y luego lo fue aún más. Sentí lástima por Margret, porque estaba preocupada por Geraldine y Anuschka, que llevaban mucho tiempo fuera; sentí lástima por mí misma porque sabía —de una forma u otra— que el último coñac y el buen puro se acabarían.

¡No te imaginas lo creativos e inteligentes que son algunos niños de tan solo 12 años! Claro que a Tibi le importaba un bledo mi coñac, y mucho menos el cigarro apestoso, ni la preocupación de mamá por la gritona Anuschka. Le daba mucha vergüenza nuestro juego; hubiera preferido estar lejos, a salvo en la tienda de campaña, por ejemplo, y como su hermanita ya se movía inquieta en su silla, se ofreció a ir con Julia a "casa de Geraldine y Anuschka". Margret y yo, que (supongo) estábamos enfrascadas en un debate sobre la crianza de los hijos, hablando de restaurantes elegantes, carruseles y niños pequeños, asentimos distraídamente, y el querido Tibi cogió a su hermanita de la mano y se marchó.

Minutos después, Geraldine regresó de la playa con Anuschka. Anuschka había corrido y jugado a sus anchas. Miramos con curiosidad hacia la puerta, preguntándonos dónde estarían Tibi y la pequeña Julia.

Probablemente se hayan perdido guerras, o princesas que no hayan sido rescatadas del malvado dragón, porque "escuchar con atención" es bastante difícil... Geraldine no los había visto, no, tampoco estaban frente al restaurante. Margret y yo intercambiamos miradas pálidas. Pagamos lo más rápido que pudimos y salimos corriendo, recorriendo la zona. Ni rastro de Tibi, ni de Julia. Pronto oscureció.

¿Qué había dicho? "¡Voy a casa de Geraldine y Anuschka!"

Así que Geraldine había ido a la playa con Anuschka, a la playa desierta, para que Anuschka pudiera gritar a todo pulmón sin molestar a nadie. Pero ¿adónde, "a la playa"? ¡No, otra vez no: a los acantilados!

Buscamos por todas partes; ya era de noche cerrada. La marea subía sin cesar y el pequeño sendero que bordeaba los acantilados estaba completamente sumergido. Me quité los zapatos y caminé con cuidado sobre las piedras resbaladizas, registrando cada rincón. Margret, Geraldine y Anuschka, que se habían quedado muy calladas, buscaron detrás de las galerías de tiro y en las pequeñas dunas, pero no había ni rastro de nuestros hijos. Habían desaparecido, engullidos por la noche.

Me acerqué con determinación al único policía que vi. Intenté hablar en francés lo mejor que pude y le expliqué al hombre gordo y flemático, vestido de azul, que mis hijos habían desaparecido: un niño de doce años y una niña de casi dos. Habían ido a la playa, pero no había rastro de ellos. Tras varios intentos, lo entendió y se inclinó hacia su Peugeot para avisar por radio. ¡Ah, los turistas! ¡Otros niños se han precipitado por los acantilados, han caído en una grieta por la noche y se han ahogado!

En ese instante, miro por encima de la multitud; no me gustan las muertes repentinas y prefiero mirar a lo lejos para que nadie vea mi párpado tembloroso. Así que, en ese momento histórico, veo a Tibi. Tibi, cargando a Julia sobre sus hombros y con aspecto muy exhausto.

Veo a Margret salir corriendo, justo en medio de la multitud. Le hablo frenéticamente al policía, diciéndole que los pequeños han vuelto, que debería olvidarse del asunto, y entonces se queda asombrado, porque yo también salgo corriendo como Nurmi.

Tras la reunificación, los niños pueden volver a subir al carrusel (por supuesto, bajo la más estricta supervisión), tomar un helado y regresar caminando con nosotros por la ruidosa calle comercial (también bajo la más estricta supervisión).

Poco a poco, todo se fue aclarando. Tibi solo había oído que Geraldine había amenazado a la furiosa Anuschka, diciéndole que fuera a la tienda; pero no la había oído susurrar nada sobre la playa. Así que él y Julia fueron a la tienda, pero no había ni rastro de Geraldine ni de Anuschka. Entrar en la tienda, bien cerrada con llave, fue, por supuesto, una tarea complicada, y antes de que Julia pudiera asustarse de verdad en la oscuridad, el ingenioso Tibi encendió una lámpara antimosquitos. Seguían sin aparecer ni Geraldine ni Anuschka. Así que se sentó con la niña frente a la lámpara, le leyó un cuento y esperó ansiosamente a que aparecieran Geraldine y Anuschka. Al cabo de un rato —mientras tanto, también se había comido una chocolatina—, regresó a la carretera de la costa con Julia para ver si venía alguien. Pero no vino nadie, excepto un vecino amable de la tienda de al lado, que se acercó en bicicleta justo antes de llegar al pueblo y le dijo que sus padres lo estaban buscando desesperadamente. Sin dudarlo, agarró a la ahora adormilada Julia y se apresuró a llegar al pueblo donde nos encontró.

Probablemente ya se hayan perdido guerras, o las princesas hayan sido asesinadas por el príncipe malvado... uhhh, ya hemos pasado por eso... Bueno, lo que realmente quería decir era: estaba jodidamente feliz de tener a mis hijos de vuelta.