¡Rumbo a América!

A principios de la década de 1950 —yo tenía unos cuatro o cinco años—, la zona de Budapest donde vivía mi familia era un pueblecito tranquilo e inocente; quizás comparable al actual distrito 19 de Viena, donde las casas unifamiliares con amplios jardines y abundante vegetación dominaban el paisaje. Para nosotros, los niños, era un paraíso, donde podíamos jugar a policías y ladrones, vaqueros e indios, o rusos y partisanos a nuestro antojo. ¡Si el Gran Hombre de Acero (Visavoyonovich Dzhugashvili, alias Stalin) lo hubiera sabido! Pero él estaba sentado en el Kremlin, fumando sus horribles makhorkas y jadeando mientras se acercaba a su último año de vida...

Para mi disgusto, todas mis compañeras de entonces eran mujeres y completamente inútiles; por suerte, eso cambiaría más tarde, pero quizás esa sea otra historia… En cualquier caso, no tuve más remedio que unirme a la pandilla de mi hermano mayor, János (1945-1977), que era entre dos y cuatro años mayor que yo. Quizás debería presentar brevemente al grupo.

János, de unos ocho años, de pelo negro e increíblemente fuerte. Más tarde, lo apodarían, con razón, "el tanque ruso". Luego estaba Árpád, de la misma edad, hijo del juez que vivía al lado. Viajaba al extranjero varias veces al año para asistir a conferencias —algo poco común en Hungría por aquel entonces— y nos traía a los niños sombreros de vaquero, chicles Chicklets y tiras cómicas. Era, sin duda, el anciano más querido del barrio. Árpád ahora vive en Estados Unidos y ejerce como abogado. Zoltán era el miembro mayor, serio y taciturno de nuestra pandilla, y a menudo espiaba a las chicas vecinas mientras se mordía las uñas. Hoy también es abogado y abuelo de varios nietos, algo que yo —probablemente de forma errónea— atribuyo a su manía de morderse las uñas. Los hermanos András y Gábor eran primos, hijos de un intrépido héroe de guerra, y estaban en camino de convertirse en héroes igualmente intrépidos. Actualmente residen en Estados Unidos, tienen hijos, esposas y otros logros; uno, como era de esperar, es jefe de bomberos, el otro, profesor de educación física, entre otras cosas. Recorrer todas estas trayectorias vitales daría para otro libro.

Bueno, y luego estaba el pequeño István, yo, el futuro maestro espía de nuestra pandilla. Por aquel entonces, un ángel rubio, bastante capaz de imponerme en la realpolitik con un puchero infantil. Al principio, claro, me costaba seguir el ritmo de los adultos y hacerme indispensable. Pero poco a poco, la pandilla se dio cuenta de que una carita tan pequeña y angelical a veces podía ser muy útil. Me dejaban participar en todas partes —o casi en todas—, aunque este colegio era muy duro; el angelito a veces tenía que esforzarse mucho para no quedarse atrás. Como era de esperar, esto solo me hizo aún más fuerte y resistente.

Bueno, lo de Stalin no fue un comentario casual. No solo nos ocupábamos de nuestros propios asuntos; no, a veces nos juntábamos con los adultos, intentando desentrañar los temas que tanto les preocupaban (o que mantenían en secreto, aunque la autocensura también funciona en este caso). Y la creciente presión del Este, el hedor del Telón de Acero que amenazaba con engullir Hungría, quizás a toda Europa, en cuerpo y alma, era el tema central de sus debates; al fin y al cabo, eran burgueses, católicos y de mentalidad occidental.

Claro, ya no sé quién tuvo la idea; solo puedo asegurar que no fui yo, ¡de verdad! En cualquier caso, cada vez jugábamos más a la "emigración" o a "escaparnos", y naturalmente, a Estados Unidos. No teníamos ni idea de la realidad, pero el hecho de que el padre de Árpád trajera los mejores chicles y cómics, y por supuesto los sombreros de vaquero más chulos, era un argumento irrefutable a favor de Estados Unidos. Al fin y al cabo, allí todo el mundo llevaba esos sombreros y tenía un aspecto genial, masticaba chicles Chicklets y leía cómics. Así que nos paseábamos con nuestros sombreros de vaquero de papel maché, mascábamos chicles Chicklets hasta que se convertían en una masa crujiente y gris, y leíamos cómics donde la gente también masticaba chicles Chicklets, llevaba sombreros de vaquero chulos, etcétera. Wham, Bang y Zoing entraron en mi vocabulario hace poco como "ho mee dareis anthropos", "jus primae noctis" o "se ha producido un error digital y su ordenador debe apagarse inmediatamente; ¿Cancelar (C) o Continuar (C)?".

Quizás podría contarles dos cosas más que también se incorporaron a mi vocabulario por aquel entonces: «Atlántico» y «Operencia», que requieren una breve explicación. Me impactó profundamente, siendo yo un niño pequeño, cuando mi padre expresó la opinión de que la apisonadora rusa de acero, una vez puesta en marcha, no se detendría en Hungría, sino que rodaría directamente hacia el Atlántico. Como sabía que las apisonadoras rodaban cuesta abajo, pero nunca cuesta arriba, me quedó claro que ese ominoso Atlántico debía estar muy por debajo del horizonte. — Y la canción infantil «Túl az Operencián…» (Más allá del Alto Enns, más allá del gran mar…) a veces la silbaban también los adultos, por ejemplo, cuando querían hablar de emigración e indicaban a los demás que se reunirían en la trastienda. El pequeño István estaba seguro de que la Operencia debía ser un vasto mar que un emigrante tendría que cruzar con gran esfuerzo. Por supuesto, los etimólogos entre ustedes reconocieron de inmediato que la Operencia no es otra cosa que el curso superior del río Enns, y "el mar" es el lago Neusiedl... Aunque yo sospechaba vagamente algo: el océano Atlántico, o la Operencia, o América. Por los sombreros de vaquero y todo eso.

Por supuesto, fui el último en enterarme. Para ser más precisos, se lo debo enteramente a mi excepcional atención suspicaz que no me abandonaran, dejándome varado en la atrasada y acorazada Hungría. Los adultos se comportaron casi con naturalidad, pero solo casi. En cierto momento, me di cuenta de que objetos de culto como la navaja de bolsillo definitiva de fabricación estadounidense de Árpád ya no estaban donde se suponía que debían estar. Luego desapareció la chaqueta de piloto de cuero de Andy, la que su padre había usado en la guerra. Cuando János me dio sus cómics una tarde, me puso la mano en el hombro con seriedad paternal y murmuró con voz ronca que tenía que ser muy valiente ahora y cuidar de nuestras hermanas, finalmente lo comprendí.

Claro que no lo demostré, pero algo raro estaba pasando. Los mayores actuaban de forma muy misteriosa, y yo, por otro lado, no entendía qué tramaban —tenía solo cinco años— y no podía preguntar. Así que me quedé observando y en silencio. Mi objetivo era Gábor, mi mejor amigo, solo un poco mayor que yo. Me pegué a él y no lo solté. Adondequiera que fuera, yo era su sombra. Los mayores no se dieron cuenta de nada, pero él empezaba a sentirse un poco incómodo porque la pequeña —¡hablamos de mí!— se le pegaba como una lapa.

Una tarde, se puso inquieto. Intentó deshacerse de mí; ¡de mí, el aspirante a maestro espía! Le di unos segundos de ventaja y lo seguí de cerca. Gábor escaló el muro bajo de la propiedad vecina, se deslizó entre un seto hasta la siguiente y se coló sigilosamente por el sótano del último vecino. Allí, en el solar aún vacío, suspiró aliviado, pero casi se muere del susto cuando estornudé en el oscuro y húmedo pasadizo, a pocos metros de él. Su mirada desesperada, junto con las maldiciones que lanzó al cielo, me quedaron grabadas en la memoria.

Entonces Andy, Árpád y János aparecieron al otro lado de la obra. Zoli, al parecer, llevaba un buen rato sentado en una pieza de maquinaria de construcción que se oxidaba silenciosamente, mirándonos con seriedad. Los chicos mayores se detuvieron y conversaron. Me quedé junto a Gábor y esperé. Si iban a hacer algo arriesgado, no lo harían sin mí: ¡quería ir con ellos! (Por lo visto, según dice mi familia hoy, lo único que me queda de aquella época es la actitud desafiante de un angelito rebelde; ¿será posible?).

Atrapar al gato del vecino y encerrarlo en el sótano. Robar la moto del conserje y dar vueltas hasta que nos persiguió gritando y maldiciendo. Usar el gran espejo de cuerpo entero del dormitorio de mis padres para deslumbrar a los conductores con la luz del sol hasta que uno de ellos se detuvo y, furioso, lo destrozó, lo que provocó una gran discusión. Eso era más o menos lo que esperaba. Pero nada se acercaba a lo que los adultos me revelaron ahora, con cierta vacilación y reticencia.

"Estamos emigrando", dijo Zoli, y Árpád añadió, como si yo no lo entendiera: "...¡estamos huyendo!".

"Nos vamos a Estados Unidos", dijeron Andy y János al unísono.

—Pero eres demasiado pequeño —dijo Gábor, mi mejor amigo—. ¡Por desgracia, no podemos aceptar niños tan pequeños! Una amistad de muchos años podía romperse en un instante, sobre todo porque de verdad, de verdad, empecé a llorar. No, no de tristeza, sino de rabia. ¿Qué significa «pequeño» en este contexto?

Gábor se enderezó lentamente, agarrándose el estómago dolorido y conteniendo a duras penas las lágrimas, pues mi puño, entonces infantil, ya poseía parte de la fuerza que tendría más tarde. «Así que, si insiste absolutamente...», empezó a jadear, y János, mi hermano, fue el primero en caer. «Bueno, uno podría...», comenzó, pero Andy le dio una patada en la espinilla. Zoli se levantó de su viejo coche oxidado y se marchó con paso tranquilo. Como siempre en estas situaciones, como gran estadista y líder mundial, no tenía tiempo para llorones ni débiles; estaba destinado a cosas más grandes.

János tomó la iniciativa de inmediato. "¡Está bien, puedes venir conmigo, hermanito!", dijo, tomándome de la mano. Al pasar junto a Gábor, mi antiguo mejor amigo, murmuré: "¡Uf, cerdo!" y sacudí mis rizos triunfalmente. ¡Le di su merecido, por Zeus!

Seguimos a Zoli, el mayor, discretamente; era el único que sabía cómo llegar desde un barrio residencial de Budapest hasta América. Claro que no fuimos por la calle, ¡adónde crees que iríamos! Nos escabullimos, como es natural, por los jardines y campos del barrio, siguiendo senderos ancestrales de piratas y bandidos. Mientras nos adentrábamos sigilosamente en el gran jardín del abuelo, tiré de la camisa de János, sugiriendo que bien podríamos ir a casa de la abuela; ella solía tener chocolate caliente y pastel o galletas. América probablemente también sería interesante, pero las galletas de la abuela bien valían la pena abandonar esta aventura. Aunque susurré casi inaudiblemente, Zoli refunfuñó a regañadientes que ellos —los adultos— habían hecho un gran y sagrado juramento de ir juntos y ganar, o perecer juntos. Y si alguien —quienquiera que fuera, no lo sabía, por supuesto— nos atrapaba, guardaríamos un silencio sepulcral.

Asentí, intimidado, y János reafirmó el Gran Juramento Sagrado por mí, hasta que reinara un silencio sepulcral. Luego avanzamos sigilosamente. Nadie se percató de que «piratas», «ladrones» o «vaqueros» se escabullían por los jardines; lo hacíamos casi a diario. Así superamos todos los obstáculos, moviéndonos discretamente y en silencio por los jardines hasta llegar finalmente a zonas más pobladas.

Zoli avanzó con paso firme y pronto cruzamos los altos muros del complejo hospitalario, que hasta entonces habían formado una barrera natural, marcando el fin del mundo. Con más destreza de la que los adultos habían imaginado, usé su pirámide humana y llegué, sobrecogido, al otro lado del borde del mundo. Zoli caminó con paso ligero delante, cruzamos algunas calles y luego nos detuvimos frente a la Estación de Trenes del Sur de Budapest, que quizás conozcan como Déli Pu. (déli pályaudvar). Nos demoramos un buen rato hasta que Zoli y Andi, que habían ido delante como exploradores, nos saludaron con la mano. Luego cruzamos la calle principal y, con el corazón latiendo con fuerza, entramos en la hermosa y antigua estación, cuyo diseño metálico lleva la firma de Gustave Eiffel.

Para la generación más joven, probablemente debería añadir un poco de contexto histórico, ya que las cosas se manejan de manera diferente hoy en día. Actualmente, vamos a la estación, subimos al tren correcto y simplemente abordamos. Tenemos nuestros boletos guardados en el teléfono por mensaje de texto o, de forma un poco más anticuada, impresos en la computadora. Los que tienen mucha prisa simplemente abordan y luego pagan al revisor, con tarjeta de crédito, por supuesto. En aquel entonces, las cosas eran un poco más lentas. Los boletos se producían con máquinas de impresión especiales, que solo se encontraban en las estaciones de tren más grandes: el empleado tomaba un pequeño trozo de cartón marrón claro, del tamaño de una caja de cerillas, de un cajón (y si no sabes lo que es una caja de cerillas, ¡mejor ve al museo del tabaco el próximo domingo en lugar de estar ocioso frente a la pantalla!). Luego, el empleado buscaba el boleto correcto en un gran panel de la pared, donde las planchas de impresión metálicas estaban ordenadas alfabéticamente en pequeñas ranuras, y lo insertaba, junto con el cartón, en una ranura de la máquina. Tras una rápida y nerviosa comprobación, se accionó un mecanismo de resorte y la placa metálica, junto con el soporte de cartón, salió disparada a través de la máquina, reapareciendo en una pequeña bandeja dispensadora en la parte inferior. La placa metálica con la impresión negativa se devolvió a su embalaje original y el pasajero recibió el billete impreso, siempre que tuviera el dinero preparado.

Podría haberme quedado allí horas, contemplando esta maravilla de la ingeniería occidental, pero los adultos siguieron su camino. Primero, no teníamos dinero, y segundo, viajar sin billete, como dicen, es parte de la experiencia auténtica. Claro. En fin, mientras caminábamos, le susurré a János: «Algún día seré taquillero, y esta increíble máquina expendedora de billetes será mía, mía para siempre, ¡lo juro!».

Por supuesto, querido lector, seguramente usted también ha llegado tarde a la estación de tren alguna vez, ha corrido jadeando por el vestíbulo, ha salido al andén y ha saltado al tren, posiblemente ya a punto de partir, con sus últimas fuerzas. Así como esto ya no es posible hoy en día con las puertas neumáticas de cierre automático y control remoto, en aquel entonces ni siquiera habría podido atravesar el vestíbulo.

Allí hay policías. Probablemente, policías de verdad; probablemente, policías de la estación de tren. Fue cuestión de suerte, porque años después a menudo me aproveché de su ingenua arrogancia. Pero en aquel entonces, cuando éramos niños y nos colábamos en la estación de tren del sur de Budapest, éramos motivo de duda.

Tenían razón.

Dos.

Zoli, Árpád y Andy pasaron sin problemas; obviamente iban con prisa tras "sus padres". János, Gábor y yo, sin duda, tuvimos muy mala suerte. El trabajo de los policías era asegurarse de que ningún indeseable se colara en el tren sin billete o, peor aún, que llevara ovejas o cabras, lo que te hace preguntarte quién cría ovejas o cabras en una metrópolis como Budapest, pero en fin, los Balcanes no estaban lejos; como todo el mundo sabe, empiezan justo al sur de Budapest.

Un policía miraba fijamente el asfalto del andén con visión de rayos X, intentando contrarrestar la rotación de la Tierra balanceando suavemente su cuerpo, aún aturdido por la borrachera del día anterior; el otro miró con irritación a la izquierda, luego con tristeza a la derecha, y luego de nuevo con irritación a la izquierda. Irritable, por supuesto, porque tres niños pequeños, de apenas ocho años, se acercaban, ansiosos por llegar a los trenes. «Eso no es posible», dijo; «¡no mientras esté de guardia aquí, maldita sea!».

Como suele suceder en la vida, varias cosas ocurrían simultáneamente. Primero, la locomotora empezó a retumbar y a estruendarse con fuerza, y los vagones comenzaron a moverse con una lentitud exasperante. Zoli, Árpád y Andy ya estaban de pie en el estribo, susurrándose emocionados porque el vigilante policía nos detenía e intentaba interrogarnos. Luego volvieron a bajar y se acercaron. János y Gábor se lanzaron desesperadamente hacia adelante y lograron pasar al policía. Mi salto llegó una fracción de segundo tarde y, además, fue demasiado corto.

¡Ese policía me tenía en sus garras!

El tren salió lentamente de la estación. En el andén, completamente vacío, había dos agentes cumpliendo con su deber y seis niños detenidos. Seguramente las miradas venenosas de mis compañeros me habrían matado en el acto, de no haber sido tan consciente de mi inocencia infantil. ¡Y qué salto había dado!

Un poco más tarde entramos en la sala de guardia. Mientras los malos se sentaban con razón arrepentidos en el banco, pronto me encontré sentado en el regazo de una secretaria, comiendo dulces. —¿Ya les conté sobre el angelito rubio?

Cambio de escena.

Mi madre corrió de casa en casa presa del pánico, buscándonos. Pronto se unieron las otras madres, compartiendo el pánico, la búsqueda y la carrera. Incluso hoy, puedo extraer diagnósticos médicos completos del relato de mi madre, siendo el "colapso circulatorio inminente" la queja más leve. Después de un tiempo indeterminado, las mujeres angustiadas intercambiaron miradas y decidieron alertar a los respectivos padres por teléfono. Lo que surgió fue un plan logístico improvisado, pero no por ello menos efectivo, uno que luego logré desarrollar yo misma en situaciones de pánico similares, cuando mis hijos desaparecieron. Creo que ni siquiera la noticia del gol del legendario Puskás en la Copa del Mundo se extendió más rápido por todas las comisarías de policía de Budapest que la noticia de la desaparición de un puñado de magníficos herederos. Con sombreros de vaquero de un blanco sucio.

Por supuesto, el informe también llegó a nuestra comisaría. Los policías nos interrogaron a cada uno de nosotros, uno por uno, pero nosotros solo negamos con la cabeza en silencio. El gran juramento sagrado, ya saben, ese de "guardar silencio hasta la muerte", y todo eso.

János, quien a ojos de los agentes de la ley era el que más se parecía al líder de la banda, tuvo que sentarse en el escritorio del Gran Muftí y responder a sus preguntas. Tardó un buen rato en contestar; solo cuando el todopoderoso hombre se puso rojo como un tomate, como si sufriera un infarto, y empezó a rugir sin control, murmuró que se llamaba Lacika (Lacika es el diminutivo de Laci, Ladislao. Un nombre de pila bastante común en aquella época y quizás comparable a los nombres estadounidenses John o Jim).

Como era de esperar, quien le preguntó gritó que su nombre debía ser János Rudas, pero János negó obstinadamente con la cabeza e insistió en que se llamaba Lacika. Y no dijo nada más.

Al cabo de un rato, hasta el policía más duro se rinde, me parece, porque, cansado, se secó el sudor de la frente y llamó a mi madre para decirle que los niños —o mejor dicho, la señora, supongo que solo supongo— estaban en su comisaría y que debía pasar a identificarse. Ella, por supuesto, llamó a mi padre, y él se apresuró a cruzar media ciudad para venir también.

La secretaria me metió otra galleta en la boca y me preguntó con naturalidad cómo se llamaba su dulce angelito.

—Pityuka —dije, masticando, y le dediqué mi mirada más inocente— porque nadie me llamaba Pityuka, un diminutivo ridículo, solo para enanos de verdad. No para aspirantes a espías. Ahora mis amigos podían ver que yo también podía dar un nombre falso y guardar silencio hasta la tumba. Aunque me hubieran arrancado la lengua, seguiría diciendo que me llamaba Pipfuka.

"Sí, muy bien, ¿y cómo se llaman tus padres?", preguntó, porque las secretarias siempre abordan las cosas con más astucia que el jefe.

—Mamá y papá —dije con sinceridad, después de tragarme la galleta y echar otro vistazo a su escondite. Claro, tenía que memorizar mi nombre, dirección y número de teléfono por si me perdía. Pero no me había perdido, ¿verdad?

«Pero seguro que también tienen otros nombres», me dijo con voz melosa, tentándome con otra galleta. Ahora me da muchísima vergüenza, pero la verdad es que entonces no lo sabía.

—Anyuka y Apuka —dije, esperando que reconocieran a mis padres. La amable señora me ofreció otra galleta y preguntó dónde vivían. Me quedé callada, mirando la galleta. Cuando por fin la cogí, respondí correctamente que vivíamos «en casa». —Todos los niños viven en casa —añadí con aire pedante—, excepto Ilona, que vive con su abuela porque sus padres se han peleado.

—¿Y no tienes otro nombre además de Pityuka? —preguntó, haciendo un último intento desesperado. Triunfalmente, tomé su última galleta y, sonrojada, dije con la boca llena: —Sí, tengo: ¡mi angelito!

¿Qué puedo decir? El tiempo se agotaba para devorar el resto de sus provisiones, porque entonces mi madre y su vecina irrumpieron, me abrazaron sollozando desconsoladamente y se volvieron hacia János. Tenía el ceño fruncido y miraba fijamente al frente con obstinación.

—Pero Jánoska, ¿no me conoces? —preguntó ella, pálida, mirando a su alrededor con desesperación, como cualquier madre miraría a su hijo si sufriera amnesia o discapacidad mental. El policía volvió a fulminarlo con la mirada, y finalmente János admitió que se llamaba Lacika y que no conocía a esa mujer en absoluto. Ni un poquito. Entonces János volvió a mirar fijamente el marco de la ventana, probablemente pensando en los 150 guerreros del jefe Toro Sentado que habían acompañado valientemente al protector autoproclamado de nuestra banda hasta su muerte.

El llanto de la madre fue inútil. Los emigrantes habían jurado guardar silencio y lo mantenían. El más pequeño no había jurado nada, pero intentaba ganar tiempo con bromas infantiles. La vecina intentó hablar con Árpád —al fin y al cabo, era su hijo—, pero él la ignoró por completo y negó con la cabeza enfáticamente cuando ella, descaradamente, afirmó ser su madre.

Incluso cuando llegó mi padre, los hombres no podían abrir la boca. Silenciosos y obstinados, permanecieron allí sentados, en absoluto silencio. Mi padre no solo era muy inteligente, sino que también sabía cómo usar su ingenio y rápidamente trajo una carpeta llena de fotos familiares de casa. La situación se tornó casi verdaderamente embarazosa cuando uno u otro policía metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó fotos de su esposa, hijos y perro, un reflejo culturalmente arraigado cuando alguien muestra sus fotos.

Así pues, todo se disolvió en pura dicha y satisfacción. O quizás no del todo, pues el fiel János recibió una terrible bofetada atronadora y tuvo que irse a la cama sin cenar, y así fue como sucedió:

Estábamos todos de pie frente a la puerta de la caseta de guardia cuando mi padre se dio la vuelta de nuevo y le exigió severamente a János que dijera su nombre inmediatamente. János se giró, miró seriamente al grupo de hombres uniformados y dijo:

"¡Lacika!"