¡Entonces!

De vez en cuando me permito un poco de nostalgia, romanticismo y emoción. Este texto es un ejemplo de ello, aunque a primera vista no parezca tener mucho en común con mis otros textos.

Y sin embargo... Fue el primer texto que escribí conscientemente con la intención de publicarlo algún día. Desde entonces, por supuesto, lo he publicado en todos los sitios posibles. A veces, para desesperación de mis lectores, que se preguntaban, desconcertados, ¿qué sentido tenía todo esto? Los más afectados, claro está, fueron los lectores de «Euro Agrar», que encontraron mis escritos en medio de un brote de fiebre aftosa. Los editores, sin embargo, habían aceptado mi argumento de que se acercaba el trigésimo aniversario de la muerte del gran artista.

Tras unos quince años, aún reconozco varios elementos característicos de mi estilo: un toque de erotismo, pero solo sutil. Un héroe imperfecto pero entrañable. Un acontecimiento que, por supuesto, solo es un acontecimiento desde un punto de vista subjetivo. Nombres arbitrarios, pequeños juegos de palabras y una historia central auténtica, envuelta en una narrativa minimalista. Un toque de lo bizarro. Y aquí y allá, un ligero destello de humor.

No es muy notorio, pero aun así.

Sin embargo, me topé con dificultades cuando un lector, con cierto sentido del humor, me preguntó quién era exactamente "Hollinger" y criticó duramente el subtítulo original: "Obituario de KF". Necesitaba buenos consejos, pero eran demasiado caros. No podía titular el texto "Cuando conocí a KF por única vez en mi vida"; sí, solo lo conocí una vez y su muerte, unos meses después, me afectó profundamente. Quizás eso sea lo más cercano a la verdad: mi único diálogo con el maestro aún merece ser contado hoy.

Encuentro con Karl Farkas (* 28. 10. 1893 Viena, 16. 5. 1971)

"Eres un tonto, Hollinger", gruñe mi profesor alemán canoso, y su mezcla de alemán estándar y dialecto sube a un preocupante 63:36, "¡Karl Farkas lleva muerto bastante tiempo, y no se vislumbra por ningún lado un posible aniversario de su muerte!"

Donde hoy se sirve helado italiano de primera clase, antes estaba el LUGECK, un restaurante refinado y asequible que ya había visto tiempos mejores. Cené allí una noche con mi esposa y mis futuros suegros, que habían viajado apresuradamente a Viena desde la capital de provincia más lejana para ver qué pasaba después de que la maestra con la que mi esposa Angelika, que estaba algo enamorada de ella y la había seguido a Viena durante su último año de secundaria (ya que la primera había sido trasladada a Viena como castigo por amar a chicas jóvenes, algo completamente inaudito para una monja católica en una capital de provincia en aquel entonces), se había alojado inicialmente, les hubiera informado ansiosamente a los padres que su hija había sido enviada a Viena porque ¡tenía un marido! que le había permitido quedarse a dormir y que, a su vez, ahora se sentía obligado a echarla, citando la ley contra el proxenetismo, ¡de modo que la pobre niña estaba ahora completamente desprotegida con este extraño hombre!, que había seguido a dicha hija como un gallo enamorado y que además era un jornalero de provincias sin perspectivas a largo plazo.

"¡Manos a la obra, Hollinger, manos a la obra!", refunfuña mi profesor alemán de pelo canoso en un alemán estándar impecable, "¡y nada de estructuras sintácticas tan atrevidas, por favor!" Sacude la cabeza con cansancio: "¡13 comas, 2 signos de exclamación, siete puntos!"

LUGECK fue, por tanto, el broche de oro para este fin de semana de noviembre, lluvioso y frío, durante el cual nos pusimos al día, aunque éramos los únicos huéspedes en la bodega y el servicio lento del camarero de voz nasal no contribuía a transmitir la sofisticación propia de la capital. Pero la joven pareja, bendecida por sus padres, no necesitaba ni un servicio alegre ni una compañía animada; estaban perfectamente a gusto solos. El único otro huésped, que llegó más tarde, se sentó en la mesa del fondo e inmediatamente comenzó a saborear en silencio la sopa de albóndigas de hígado, que había sido servida sin una palabra ni un saludo.

Intercambiamos miradas de asombro y susurramos: "¿No es ese... cómo se llama, Karl Farkas?". "¡Oh, no, sí, créeme, lo reconozco!". Una y otra vez, dirigimos miradas furtivas al maestro mientras comíamos y charlábamos en voz baja, hasta que, después del postre, mi futuro suegro titubeó y finalmente soltó: "¡Sería genial tener un autógrafo de ÉL!". El efecto de su deseo en el jornalero sin perspectivas a largo plazo fue electrizante. "¡Lo haré!". "No, solo lo dije sin pensar", intentó detenerme mi futuro suegro con poca convicción, en vano. Ya estaba medio levantado de la silla cuando mi suegra me siseó: "¡Däs chaascht doch näd dua!?", que quienes conocen el dialecto alemánico pueden traducir fácilmente como "¡No puedes hacer eso!". Pero ya estoy en camino, cruzando el pasillo con las rodillas temblorosas y el estómago revuelto. Cientos de mesas y sillas, que ni siquiera había notado antes y que bloquean mi paso, llenan la inmensidad del salón, y estoy justo en medio de todo, haciendo un ágil slalom, dirigiéndome hacia el maestro.

Me mira fijamente, con rostro impasible, cuando finalmente me pongo frente a él. Escucho a alguien que obviamente tiene cáncer de garganta o está pasando por la pubertad preguntar: "¿Podría pedirle un autógrafo a mi futuro suegro, el Sr. Farkas?". Me mira durante un largo rato, en silencio y sin expresión. La maquinaria en mi cabeza, paralizada por el miedo, comienza lentamente a funcionar de nuevo. Sigo su mirada y, después de lo que parece una eternidad, me doy cuenta de que no he traído nada para escribir. "¡Un momento, Sr. Farkas!" Un frenético zigzag de vuelta a nuestra mesa, "¿Tiene algo para escribir?" y una mirada suplicante alrededor de la sala. Mi futuro suegro rebusca en sus bolsillos; una postal sin escribir tendrá que servir. Volviendo a toda prisa, apartando las sillas, me doy la vuelta a medias, "¡Y algo para escribir!" y entonces, armado con un bolígrafo, regreso junto al Sr. Farkas. Recordaré el siguiente diálogo por el resto de mi vida:

"¿Para?"

Su mirada escrutadora recuerda más a la de un halcón que a la de un lobo. Farkas significa lobo en húngaro.

"Para Hans."

El maestro da la vuelta a la postal, mirando fijamente al caballo lipizzano, la noria y la ópera. El bolígrafo rasca profundamente mientras garabatea el mensaje ilegible y extenso. Supongo que dice: «Para Hans, KF». Lo observo fascinado, mientras solo mira su enorme nariz al escribir, y no lo que escribe.

"¿De donde?"

"Bregenz, señor Farkas."

"¿Llevas mucho tiempo aquí?"

"Tres meses."

Hace una pausa. Vuelve a darle la vuelta a la postal, mirando desde el ayuntamiento hacia el Belvedere Superior y Schönbrunn.

"¿Te gusta?"

Avergonzado, cambio el peso de un pie al otro. "Era el último que les quedaba, señor Farkas, y el que tenía la emperatriz Isabel..."

"¿Te gusta Viena?", me interrumpe con irritación.

"Sí, muy bien, señor Farkas." Estoy perplejo; esa fue la primera frase completa en alemán. Largo silencio.

"¿Simple?"

Me siento herida y lo miro desafiante; puede que sea del campo y que aún no sea médica, pero no tengo por qué tolerar que me insulten, ni siquiera el señor Farkas.

"¿Ya has estado en el Simpl?", repitió la pregunta con cierta impaciencia.

Busco frenéticamente en mi mente la palabra clave "Simpl". ¿Qué demonios quiere decir? Ah, sí, ahí está: "...una grabación del cabaret SIMPL. Con Karl Farkas y Ernst Waldbrunn."

—Lamentablemente no, señor Farkas, mis suegros solo estuvieron aquí el fin de semana. —Silencio glacial. Un largo silencio. Moviéndose de un pie al otro. —Mi prometida y yo no podemos permitirnos salir —murmuró con torpeza el jornalero sin futuro, mirando fijamente el mantel. —Pausa, una pausa muy larga. Esperé.

"Entonces, entonces."

Me devané los sesos intentando descifrar qué podría significar aquello. Lo miré fijamente durante un buen rato, mientras el maestro, impasible, volvía a su sopa de albóndigas de hígado y seguía sorbiéndola, ignorándome por completo.

De acuerdo. Ah, ya veo. Ya puede irse.

"Adiós y muchas gracias, señor Farkas."

Ni siquiera levanta la vista cuando me doy la vuelta y regreso rápidamente a nuestra mesa. "¿Qué dijo? ¿Qué dijo?", pregunta mi familia al unísono. Tiemblo de alivio, con la camisa mojada pegada a mi espalda, fría. "Nada", respondo, "solo nos preguntó qué tal nos parecía Viena y si habíamos estado alguna vez en Simpl". Mi esposa me mira radiante, como a un héroe.

—Eres un tonto, Hollinger —gruñe mi profesor de alemán, ya entrado en años, con tono sombrío, alternando entre alemán estándar y dialecto en una suave proporción de 61:38—. Desde que nos graduamos hace treinta años, ni siquiera necesitas conocerme ni saludarme, ¡y ahora vienes a mí con tus garabatos para que los corrija! —Mueve la cabeza y murmura algo sobre la decadencia de la civilización occidental—. ¡Un obituario para Karl Farkas, vaya! ¡Hollinger! —¡Pues dame el papel!