De Administraciónibus

Finalmente, mi negocio iba tan bien que pude alquilar mi propia computadora nueva; pero la alegría duró poco, porque el fabricante, en su excesivo afán por reducir costos, aparentemente había despedido a las personas equivocadas, y los empleados mal pagados que se quedaron no podían con los clientes ni con el software. Entre nosotros, la administración era un verdadero desastre.

Mi dilema era complejo. Por un lado, era un cliente que pagaba y me negaba a aceptar un trato tan lamentable. Además, tenía proyectos con ordenadores del mismo fabricante y no podía criticar a mi propia empresa. Por otro lado, era el redactor jefe del único periódico verdaderamente excelente que mantenía el club de fans de esta serie de ordenadores. Claro que el término «redactor jefe» podría ser una exageración para un proyecto unipersonal, pero lo que es cierto debe seguir siendo cierto.

Ese era el cuarto problema. Era cierto que este fabricante producía la mejor computadora de su época. Pero también era cierto que algunos de sus empleados administrativos estaban claramente desbordados y enfurecía profundamente a los clientes. El periódico tenía que informar al respecto, pero ¿cómo?

La necesidad agudiza el ingenio; así que le pedí a mi amigo Quintilius Tertius Faber, de la ciudad latina de Vindobona, que escribiera un artículo como invitado. Poco imaginaba que este texto humorístico sería mi perdición como redactor jefe...

por Quintilio Tercio Faber, Unio COMPUTANDI Latina

Quintilio Tercio Faber amici sui ad Unionem COMPUTANDEM salutat —

Apollonia, la mejor de todas las esposas, tuvo la idea: «La asociación es vuestro grupo de presión, vuestro poderoso...», cita de algún trozo de papel que probablemente le dieron en el mercado o en algún otro sitio; en realidad, no tiene nada que ver con nosotras, podéis estar seguros. «Además», dice con desdén, «los editores anteriores han desaparecido, ¡así que ahora por fin podemos cumplir con la petición de escribir sobre nuestras experiencias!». Sí, nosotras. Nosotras, esa soy yo.

Unas palabras sobre mí: dirijo el departamento de reclamaciones de nuestra pequeña empresa (nuestra empresa se refiere a Apollonia); ella se encarga de todo lo demás, desde el diseño hasta la producción y la entrega. Solo me consulta ocasionalmente sobre asuntos legales y comerciales (excepto asuntos matrimoniales). Como su esposo, mi papel en la empresa es algo vago, pero no del todo definido.

Lo que más me gusta hacer es sentarme en mi oficina, en el departamento de quejas, y observar a los gorriones del cementerio. Apollonia me insistió en que mencionara nuestra empresa en este artículo; nunca se sabe. Quizás lo haga.

Por aquel entonces, me habría encantado ser un maestro sastre de paracaídas, sin duda, pero entonces conocí a Apollonia, la hija de un rico cantero, y dejé a un lado mi hilo y mi punzón. ¡Soy pésimo para decir que no! Así que aquí estamos, Apollonia y yo, con nuestra FABER GRABSTEIN CONSULTING GmbH. Entregamos lápidas de todos los tamaños y estilos, de mármol auténtico, imitación de mármol o plástico con aspecto de mármol, de forma rápida y gratuita (bueno, prácticamente hasta el cementerio), a los mejores precios.

Quizás con eso baste; Apollonia sin duda querría ver más aquí, pero pienso en su periódico, donde no se supone que uno deba autopromocionarse demasiado. Sin embargo, una última cosa: si alguna vez desea dar por terminado este asunto, como hicimos con nuestra Unio Computeris Latina, le ofreceremos las mejores condiciones posibles para una lápida. "Nosotros" se refiere únicamente a Apollonia, ya que yo solo estoy a cargo del departamento de quejas (¡con la excepción de los familiares sobrevivientes!).

Un día decidimos reemplazar nuestra vieja computadora PRAETOR de Rufus por una moderna de Businoxx Machinibus Internationalis (BMI). La consulta fue impecable, todo estaba en orden, el vendedor de Businoxx estaba radiante, e incluso nos preguntamos si nos había vendido algo como la Tumba de Juliano. Pero esos pensamientos sombríos se disiparon rápidamente, porque el precio inicial exorbitante se vio compensado por un atractivo plan de pagos de Businoxx: solo tendríamos que pagar un par de puñados de sestercios de vez en cuando y luego pequeños puñados de sestercios mensualmente. Incluso le preguntamos al tío de Apollonia, un proveedor galo de menhires, qué opinaba de este ventajoso contrato, pero al final hicimos el pedido, de todos modos.

Más rápido que un corredor frigio, los formularios de pedido y los contratos de Businoxx llegaron flotando, y Apollonia comentó con ironía: «Ningún trabajo está terminado hasta que se complete el papeleo», un dicho que probablemente había aprendido de alguno de los esclavos escitas o pictos. Abrimos los papiros cuidadosamente sellados. Y nos quedamos helados.

Les ahorraré las siguientes maldiciones, que son completamente blasfemas; baste decir que todos, desde Júpiter el Padre hasta el germánico Loki, recibieron su merecido. ¿Qué sentido tenía todo esto? Los contratos —cinco en total— se otorgaron a cinco empresas diferentes: desde JF Faber, que vendía bicicletas para automóviles, hasta Gutemine Faber, senador en la propia Businoxx, pasando por la empresa de comercio de verduras Faber & Faber, y sí, Faber Castellum, el fabricante de bolígrafos, también estaba incluido.

Una llamada furiosa hizo palidecer al mecanógrafo de Businoxx, pero le aconsejé a Apollonia que se calmara, ya que el pobre hombre era el menos culpable. Sin embargo, por su tartamudeo, deduje que se trataba de un fallo ocasional del procesador de textos; no, no estaban usando el de Businoxx, sino el de Microproxx, tan popular en todas partes, incluso entre los piratas de Taiwán. Apollonia y yo nos miramos: sí, ¿acaso habíamos pedido algo equivocado después de todo? No olvidaré pronto la noche en vela que pasé —para escapar de la furiosa mujer— entre, o mejor dicho, encima de, nuestros fríos productos caseros.

En fin, al cabo de unos días, un amable empleado de Businoxx nos informó de que los contratos se habían corregido y todo estaba solucionado; y así era. Nos tranquilizamos, firmamos y sellamos todo (el cónsul T. Ing. Faber sonaba muy pomposo para Consulting Faber; probablemente, el procesador de textos de Businoxx o el de Microproxx estaba fallando una y otra vez).

Los apacibles días de marzo transcurrieron sin incidentes; me senté en mi oficina a observar a los gorriones y me alegré de que no llegara ninguna queja del cementerio; entonces, algo volvió a suceder.

¡Oh, alegría, oh, júbilo, oh, regocijo! El servicio de paquetería (oops!) entregó el Abacus Electronicus AE/CCCC, envuelto en papiro de cartón, junto con todos los accesorios, incluyendo muchos papiros, cajas y manuales, pero también el ELP/CCCC (primer programa en vivo/400) en muchos discos compactos pequeños, con los que primero había que insuflar vida artificial al AE/CCCC, installare necesse. Apollonia y yo, sin embargo, primero tuvimos que soportar el estrés de la tumba después de las muchas bacanales, saturnales y otros festivales antes de que, ya sobrios, pudiéramos centrar nuestra atención en el nuevo Abacus.

¡Qué alegría ver a este hombre negro verdaderamente viril de pie entre nuestras igualmente atractivas lápidas de mármol negro, de imitación de mármol y de plástico!

Pero antes de que pudiera siquiera terminar de pensar en mi vaga idea para un nuevo modelo de lápida con forma de ábaco, Apollonia sugirió que echáramos un vistazo a todos los papiros; tal vez haya algo importante entre ellos, un Ridmi-först, o como sea que lo llamen en Businoxx. Así que revisamos todo para el nuevo AE/CCCC, y hasta ahora todo parecía estar en orden, pero oh cielos, el sello de licencia para todos los discos del programa estaba (esta vez uniformemente) a nombre de Gutemine Faber, la conocida senadora de Businoxx, una persona verdaderamente amable con amplios conocimientos generales e igualmente extensa formación especializada, con quien no tenemos ninguna relación, y cuyos negocios no tienen absolutamente nada que ver con nuestro negocio, FABER GRABSTEIN CONSULTING GmbH (se supone que debo mencionarlo de nuevo aquí).

Así que, otra llamada a Businoxx, tamborileando con los nudillos, jadeando, con el pecho oprimido. No, no somos quienes creen que somos. Tenemos piedras de plástico con aspecto de mármol y otras hechas de un sustituto de mármol real, y mármol real bajo pedido, pero no somos el honorable Senador Gutemine F., sino A. & QTF. ¿No se podría aclarar esto de alguna manera? Es inaceptable que tengamos que devanar los sesos sobre si somos o no con cada nuevo episodio de "¡ups!" o "Littercom". La amable mecanógrafa susurró "por supuesto, con mucho gusto" al auricular y prometió aclarar las cosas de una vez por todas. Sí, incluso más que eso, nos envió un correo electrónico a través de la UUU (Urbi Urbani Ubique, la red romana mundial) a nosotros, a Hibernia y a todas partes, para informar a todos sobre los Faber y sus derechos de marca registrada. Por último, pero no menos importante, nos envió un correo electrónico irónico, certificado digitalmente, asegurándonos que nosotros, los verdaderos Fabers, estábamos perfectamente justificados al usar los productos Businoxx Machinibus Internationalis en nuestro Abacus Electronicus/CCCC. En efecto.

Después de este último intercambio de correos electrónicos, Apollonia y yo organizamos una pequeña fiesta. Comimos callos de uro en miel y... bueno, eso no viene al caso. En fin, estábamos encantados de ser los Fabers, FABERS GRABSTEIN CONSULTING GmbH, para ser exactos (perdónenme, pero hay que decirlo). Fredericus de Carintia y Antonius de Panonia, y muchos otros amigos, charlaron con Cervisia de Noricum hasta altas horas de la madrugada. Luego llegó Littercom con una carta certificada urgente. De Businoxx.

Tras leer la carta (sorprendentemente dirigida correctamente a nosotros), Apollonia se rasgó la toga desde el ombligo hasta las rodillas, gritó aterrorizada y amenazó con destrozar el flamante Abacus Electronicus con un cincel de doce puntas. Con gran dificultad, los sirvientes nubios (copyright de Wolf, Gang) lograron calmarla y acompañarla al Budovarium. Los invitados y yo nos quedamos bastante asombrados al leer que Businoxx nos había enviado un primer recordatorio sobre el pago a plazos de unos cuantos sestercios correspondientes al mes anterior. Pero... habíamos acordado contractualmente que, tras el pago inicial, el primer plazo se abonaría en las próximas Saturnales, ¡así que en unas dos semanas!

Ese mismo día, me senté con determinación y escribí una carta, no del todo carente de humor, pero sí seria, al Businoxx, directamente a Quirinus Schlapfus, el custodio de los sestercios y demás bienes pecuniarios. Le informé de los hechos, copié los originales y envié todo por medio de un mensajero exprés de confianza.

Durante días me senté fuera de mi oficina, observando con desgana a mis gorriones y esperando impacientemente una respuesta. En lugar del mensajero esperado, llegó otro oficial uniformado de Littercom, entregando una carta certificada a los Faber. Sí, a nosotros, como ya todos saben. De nuevo, la carta era de Businoxx, y temiendo lo peor, la abrí sin esperar a que Apollonia regresara.

Los de Businoxx deben haberse vuelto completamente locos: un tercer recordatorio (¿dónde estaba el segundo?) por el mismo puñado de sestercios, una advertencia escrita en un latín horriblemente retorcido que decía que Businoxx lamentablemente tendría que entregar todo esto a un abogado y cobraría tantos intereses por pago atrasado, ¡ya que nosotros, los morosos Fabers, no habíamos pagado los sestercios que debían hace dos meses!

Tan seguro como que mi nombre es Quintilius Tertius Faber: me quedé boquiabierto ante tal audacia, que jamás había visto ni entre los boxeadores hibernios ni entre los chupadores de ostras francos (por favor, no consideren estas comparaciones racistas). Por otro lado, temía que Apolonia pudiera incluso desprenderse de toda su toga en su angustia, así que, con feroz determinación, agarré el altavoz y llamé furioso a Quirinus Schlapfus, el guardián de los sestercios y otros tesoros pecuniarios, omitiendo todo adorno y humor, y le pregunté sin rodeos si tenía algún tipo de Archaeopteryx o incluso Helicopteryx en la cabeza: ¡¿un tercer recordatorio con representación legal, a pesar de que el primer plazo no vencía hasta dentro de 10 días según el contrato?! Se mantuvo impasible y dijo que primero investigaría el asunto, pero tras su frialdad, percibí su aburrida indiferencia hacia mí, el subsúbdito imperial. Cuando mencioné casualmente que recientemente había partido un león libio por la mitad con mis propias manos, me aseguró apresuradamente que investigaría el asunto de inmediato y me devolvería la llamada; no necesitaba saber que se trataba de una ilustración en un papiro de periódico...

Unos minutos después, mi teléfono vibró; era Quirinus. Bueno, lo había revisado todo, el mensaje de recordatorio estaba completamente equivocado, porque en realidad se trataba del pago inicial que faltaba en este ábaco, pero (aquí interrumpió rápidamente mi apasionada intervención) sabía que habíamos hecho el pago inicial hacía meses porque podía verlo en otro ábaco electrónico. Solo que este era un ábaco y aquel era otro, y —puso el disco de broma— ya sabes, esos programas antiguos de tarjetas perforadas, ¿verdad? Y no, no tenía que hacer nada más, había corregido la situación en todos los ábacos electrónicos; podía reciclar los recordatorios sin pensarlo más. Cuando finalmente pude decir algo, no entendió en absoluto lo que quise decir al afirmar que Businoxx debería comprarse un ábaco decente y un buen software. Un zapatero no puede trabajar con sandalias desgastadas, un carnicero no puede trabajar con una intoxicación alimentaria, y un vendedor de lápidas... ejem, ahí terminó mi argumento.

Así que solo le conté todo esto a Apollonia cuando todo había terminado definitivamente. Por un lado, me agradeció que le hubiera evitado una crisis nerviosa. Por otro lado, hace poco la oí hablando por teléfono con su amiga Elena mientras se pintaba las uñas de los pies con púrpura fenicio rojo en el budario, y comentaba despreocupadamente cuánto nos había costado cambiar de Businoxx a Microproxx: no era mejor, pero ¿era más barato?

Estimados amigos de Unio Computandi, puede que ustedes no tengan estos problemas con su proveedor de ábacos, pero nosotros aquí en Urbs Latina necesitamos crear un grupo de presión fuerte para dejarle claro a Businoxx que solo ellos mismos, con una gestión ejemplar, pueden contribuir a ganarse la confianza en sus productos de gestión.

«¿Pero crees que es posible que esto te ocurra a ti también?» Participa en nuestro concurso único respondiendo a esta pregunta y enviándome un correo electrónico: uno de vosotros podrá ganar una preciosa piedra de mármol artificial con una inscripción dorada personalizada, soldada a mano con garantía; además, podrías decirme si te ha gustado mi primer trabajo.

Que Hermes guíe tus asuntos, Apolo selle tu semblante y Hebe bendiga a tus esposas.

Vuestro Quintilio Tercio Faber.